徽县栗川乡有个杜公村,过去这里有一座建筑规模较大的“杜公祠”。祠内供奉的“杜公”,就是被历代文人尊为“诗圣”的唐代诗人杜甫。
唐肃宗乾元二年(公元759年),是震撼唐王朝统治的“安史之乱”爆发后的第五个年头。当时身任华州(陕西华县)司功参军的杜甫,不愿在他的上司郭御史面前摧眉折腰,于是立秋以后,便毅然弃官,携妻带子,和千万难民一起,开始了“万里饥驱”的流亡生活。
杜甫一家七口先辗转到了秦州(今甘肃天水),在秦州住了不到四个月,生活困苦不堪,于是又流落到了同谷(今甘肃成县),一家的生活更加陷入了绝境。
这时,杜甫想起了名闻陇右的福地——栗亭,何不到那里去呢?说不定到栗亭去才有全家人的活路。
栗亭在当时只不过是同谷县所辖的一个小镇。这里山川秀丽,物产丰饶,地肥水美,民风淳朴;更有横川水、栗川河交汇于此,堪称鱼米之乡。
杜甫一家来到栗亭,正为无处落脚而发愁的时候,却意外地遇到一个养猕猴的老人,全家人才总算有了歇息的地方。交谈之下,才知老人也是河南巩县人,三年前,为避安史之乱而背井离乡。逃亡途中,老伴不幸病逝沟壑,长子被叛军冲散走失,老人只好和次子一路耍猴卖艺、沿路乞讨,来到同谷栗亭谋生。谁知祸从天降,前不久,次子又被县衙强行抓去戍守京城,现在只有老人独自空守柴门,生活甚为凄苦。
当地人见他善养猕猴,都叫他为“徂公”。异域遇老乡,自然分外热情。老人几乎拿出了家中全部的食物:薯干、萝卜干、酸白菜;又特意向乡绅借来几斤栗亭大米,做成香喷喷的大米饭,拿出珍藏的栗亭侯家坝烧锅产的陈年徽酒,和杜甫一家边吃边叙乡情。
杜甫的弟弟、儿子、女儿在逃难中第一次吃上如此“丰盛”的饭菜,也顾不上多少礼节谦让,不一会儿便风卷残云,碗空碟尽了。杜甫和老人把酒促膝相谈,说到各自的不幸遭遇,禁不住泪湿青衫。话长夜短,不觉已是夜半三更,妻儿已倒卧在草铺中睡熟了,杜甫还是意犹未尽。
第二天清晨,杜甫起床后,见老人腰系麻绳,手拿长柄铁铲,正欲出门。杜甫忙问老人到那里去,老人言说要上木皮岭去拾橡栗、挖山芋,用以充饥。杜甫说:“我们一块儿上山吧!说不定还能挖点药材呢!”老人迟疑了一下,就和杜甫走出了柴门。
木皮岭被大雪裹得严严实实,一切植物都被淹没在山雪之中,本来干枯的山芋苗就更难找了。两人在几个山坳里转了老半天,也没采到一点山芋和药材。眼看没有指望,天气又阴沉沉地飘起雪花来,只好空手下山,一路上谁也没说一句话。
以后一连几天,杜甫都和老人一块进山。这里山高风急,异常寒冷,杜甫穿着单布衫,手脚都冻裂了,为了生活也只好咬牙忍受。偶尔挖得一点山芋,采到一些橡栗野果,但终久不能维持一家人的生活,儿女们经常饿得哭喊不止,杨氏夫人也只有暗暗地流泪。
幸好杜甫精于岐黄医道,早年在长安就卖过药,半年前在秦州采集的一些药材,都带在身边。乡亲们有患头痛脑热,腰腿疼痛的都纷纷找他诊治。杜甫给人看病从不收钱,乡亲们过意不去,不时送点粗米、薯干、菜蔬之类的食物表达他们的心意。尽管杜甫一家得到邻里的不断接济,但生活仍处于贫困冻馁之中。有时他辗转反侧,彻夜难眠。
他想,自己冻饿而死于沟壑,被人耻笑倒没什么,只是膝下尚未成人的小儿女怎么办呢?栗亭虽好,毕竟不是久留之地啊!还是到成都去,那里地处西南,地大物博,况且还有一些亲朋好友,投奔他们可能更容易得到生活上的实际帮助,使全家人得以摆脱困境。
当晚,在昏暗的油灯下,杜甫向徂公说明了自己的想法。老人见杜甫去意已定,也不再挽留,便起身从墙上取下盛满徽酒的酒葫芦,双手递与杜甫说:“此去成都,千里蜀道,一路上风寒露冷,带上它壮胆御寒,消除劳累,也是我老汉的一片心意。”杜甫强忍心中的悲痛,紧紧抓住老人的手:“承蒙老人家扶危济困,杜甫将永世铭怀,诚望多加保重,待到平定胡虏,河清海晏之时,我必定前来看望你老人家!”
接着转身从行囊中取出《栗亭十韵》诗稿交与徂公,分外感伤地说:“想我杜甫乃一介儒生,半世穷困潦倒,身无长物,唯诗歌是为家传之事,临别无以相赠,就用它作个纪念吧。”老人接过诗稿,紧紧把它贴在胸口上。
十二月一日凌晨,天刚泛白,杜甫一家便打好行装,准备启程。乡亲们听说杜甫一家要离开栗亭,前往成都,纷纷前来送行。有的送来几斤炒面,有的送上一些山芋干,也有送徽酒和崖蜜的。杜甫推托不过,只好一一收下,再三表示谢意。
徂公送别杜甫回到家里,乍觉屋内空空荡荡,怅然如有所失。杜甫一家寓居他家的日子里,生活虽然清苦,但毕竟可以相对而坐,谈论古今,也算是苦中作乐,别有情趣。现在人去屋空,老人倍感孤单,不禁长吁短叹。这时,他拿起杜甫相赠的《栗亭十韵》诗稿,恭恭敬敬地将诗稿贴在堂屋正墙上,看着它直发呆,好像杜甫仍住在他家一般。
杜甫给徂公赠诗的消息一经传开,人们纷纷观瞻、传抄,—时广为流传,读书之人更是奉为楷模。可惜由于战乱频频,《栗亭十韵》至晚唐竟佚失无传,这实在是一件憾事!
数年后,徂公身患重病,临终时,他嘱托乡邻把他的两间茅屋作为供奉杜甫的祠堂。他的遗愿很快得到当地士绅和乡亲们的支持,人们踊跃捐款捐资,不多日子,一座雕梁画栋、气势宏伟的祠堂就建成了。祠堂四周植种了翠柏青竹,黄菊红梅,寄托着人们对诗圣杜甫的怀念之情。而这座杜公祠恰好面对着云遮雾掩、莽莽苍苍的木皮岭,更使人产生无穷的遐想。
物换星移,乾旋坤转,人世间风雨沧桑;春去秋来,栗亭杜公祠几经兴废,现在已成了农人的房舍。但古树、古碑犹存;更让人欣慰的是,当年杜甫居住过的村庄依然以“杜公”为名,赫然标在徽县区划图上。