即便有了这本书，那个“谁才是凶手”的问题，似乎仍旧是一个问题。

上世纪90年代，“谁杀了劳拉·帕尔默”至少牵动三分之一美国人的心。

1990年，电影导演大卫·林奇和编剧弗罗斯特推出了两季美剧《双峰》，从少女劳拉·帕尔默被害案入手，揭开家长里短背后的层层秘密。当年该剧收视人数达3460万，被称为“90年代最著名的电视剧”。

当时有个段子，苏联领导人戈尔巴乔夫曾利用职务之便，想让美国总统从林奇那里提前打听出谁是凶手。

1992年，《双峰》第二季的最后一集，受害人劳拉对电视屏外的观众诡异一笑：“25年后，我将与你再次相见。”

2017年，71岁的林奇今年推出了第三季《双峰》。而双峰世界的创造者弗罗斯特则向读者甩出了一册关于双峰镇前后两百年历史的档案——《双峰：神秘史》。

因为，25年的约定期限到了。

大卫·林奇（左）和弗罗斯特

制造双峰镇

18岁的中学女生劳拉·帕尔默死了。

一个典型邻家女孩，热衷社区服务，偶尔做家教打工，正和橄榄球队队长约会。在一次夜不归宿后，她的尸体被冲上河岸，尸检显示受过严重性侵害。

调查在一种古怪气氛中展开。FBI探员库珀来双峰镇查案，他相貌像“英俊版的大卫·林奇”，酷爱“像黑夜一样黑的黑咖啡”和樱桃派，随身携带一个微型录音机，把每天见闻录下来，报告给一个叫戴安的人，而戴安从来没有露面。

库珀不靠逻辑，他总在梦里进入一个红房间，侏儒、巨人、死去的劳拉轮番出现，说一些玄乎的话给他提示。醒来后，库珀就琢磨这些线索，靠扔石头排除嫌疑人，而周围发生的一切，则向他证明梦里提示确有其事。

库珀的介入，让一派祥和的双峰镇露出了底裤。双峰镇居民相识多年，相亲相爱，互相通婚。然而，每个人都不止表面那么简单，每个人都对伴侣不忠，每个人都有秘密。

单纯的高中生劳拉吸毒滥交。橄榄球队长给流氓跑腿，顺便搭上流氓的老婆。锯木厂老板娶了个来路不明的东方女人。神经质的独眼女人总在研发静音窗帘，而她的丈夫明显和小镇餐馆的女老板互相爱慕……

拍到第二季，饰演“东方女人”的中国演员陈冲因为“实在不知道在拍什么”，决定离开，林奇只能设计让她的灵魂被锁在旅馆的门把手里。有相似疑问的还有饰演库珀的演员：“我的疑问一点不比观众少——难道只是这样吗？”

但这种拍法却彻底镇住了观众——当时的美剧还以《成长的烦恼》《老友记》等长达几百集的合家欢情景剧为主，《双峰》第一次将电影模式带进美剧，开创了现代美剧模式。《大西洋月刊》评价：“如果没有双峰镇，那么我们今天能在电视上看到的优质剧集将会少掉一半。”

虽然《双峰》总被打上“林奇”标签，其实双峰镇的造物主是编剧弗罗斯特。

他们相识时，林奇正接受经纪人劝告，打算“拍一些美国人真实生活的故事”，而弗罗斯特则想讲一个狄更斯式的故事，描述与世隔绝的小城里复杂多样的人物关系。两人一拍即合。

在一个咖啡馆里，他们画下这个虚构小镇的地图：位于美国西北部，两座山峰间的瀑布下。弗罗斯特描述了“一具尸体被冲上河岸”的画面，这个故事来自小时候奶奶讲的新闻：1908年，镇上美人失踪四天，最后在纽约沙湖里被发现，脖子上绑着丝带。嫌疑犯一大堆，有传闻美人并非表面那样阳光纯洁。

除此之外，他们还想探讨关于善恶、灵异、未解之谜等话题。他们抓出其中最吸引人眼球的部分“谁杀了劳拉·帕尔默？”只花了十分钟，就说服了电视台制片人。

《双峰》播出后，被美国杂志《电视指南》评为“最伟大的电视剧之一”。

神秘史

弗罗斯特的新书《双峰：神秘史》，则像电视屏幕里突然伸出一只手，把坐在沙发上吃薯片看热闹的你拽进了双峰镇。

2017年，少女谋杀案过去25年后，你被库珀探员的上司任命为探员，扔给你一堆档案，就是你手头的这本书。这本书将虚构小镇跟真实历史相互关联，“谁杀了劳拉·帕尔默？”不再只是小镇丑闻，似乎还事关人类命运。

在美国西部拓荒年代，双峰镇所在地住着一群安居乐业的印第安人，信仰两座山峰瀑布之间居住的神明。美国政府派出的拓荒探险队打扰了他们，并在几十年后，施压强迫他们搬离部落，客死他乡。有一种说法，这块被白人占领的地皮受到了印第安神明的诅咒。

上世纪四五十年代，美国热衷探索不明飞行物和试验核武器，双峰镇又因为气场独特，总被奇怪的不明飞行物光顾。《双峰：神秘史》中夹着当时报刊，几个童子军在镇边洞穴里见过各种异像：印第安人画的地图、“人一样大的猫头鹰”、巨人脚印。还有失踪几天的小朋友突然出现在镇里，从此心理有了问题。

书里一些陈年病例和剪报也透露了双峰居民不为人知的过去：镇长曾在小时候见过外星人。“东方女人”陈冲是香港黑社会老大的私生女，背负命案，和锯木厂老板结婚，并设计杀了他。独眼女人有精神疾病，跟踪丈夫打猎时，被丈夫不小心打瞎，丈夫虽然另有所爱，却对她十分愧疚。

但在这些线索面前，读者能看到的还是那个波澜不惊的双峰镇。人们在锯木厂工作，下班后去双R餐厅吃樱桃派喝咖啡，顺便在孩子面前正襟危坐，偶尔出轨。虽然《双峰：神秘史》被外媒称作“可能揭开双峰很多未解之谜”，许多读者在看完书后仍然一头雾水。

“双峰世界是个大城堡。”《双峰：神秘史》中文版编辑黄思远说，“美剧像城堡上的不同窗户，我们只能从窗户里往里面看，看到其中一些角落。而这本书像打开城堡大门，可以站在门口往里看到更多，但还不是全部。”

虽然《双峰》总被打上“大卫·林奇”标签，黄思远说：“林奇只是为城堡凿出窗户的那个人，而城堡的真正创造者是马克·弗罗斯特。”

《双峰: 神秘史》[美] 马克·弗罗斯特著 胡逍扬译 北京时代华文书局 2017年7月

谁是凶手

其实，“谁杀了劳拉·帕尔默”这个问题已经在剧集中得到了解决——迫于观众和电视台的压力，在第二季中间，林奇和弗罗斯特不得不提前揭晓凶手——劳拉父亲体内的邪恶部分化成恶灵鲍勃，从小对女儿实行性侵，导致劳拉沉溺毒品和滥交。最后劳拉被父亲的恶灵鲍勃杀死。

这个又像超现实又像精神分裂产物的凶手鲍勃，让指望看刑侦剧的观众很不满。林奇在一次采访中说，最后一集放完，他家门前被愤怒的影迷挂满卫生纸。他自己也很不高兴，因为，他和弗罗斯特的野心绝不止于揭秘凶手本身，他们的兴趣在于探索恶灵到底是什么？邪恶的力量来自哪里？原本，他们想探讨完这些问题再揭晓谜底的，为此，林奇抱怨道：“有只鹅下了个金蛋，接着就让你宰了鹅。”

在《双峰：神秘史》中，这种野心得到了延续。弗罗斯特第一次把前所未有的线索摊在读者面前：关于印第安人宗教、关于不明飞行物、关于核试验炸出的不明力量，有真有假，他把自己对世界的理解拆成拼图的拼块，塞进双峰镇的边边角角，让读者去寻宝、去组装，不给答案。

追了《双峰》近20年，编辑黄思远倾向于认为双峰的秘密来自核试验。“核爆以后，一扇未知的门打开了，人类掌握了不配掌握的能力，无法理解的事物进入生活。”

他表示这绝非标准答案：“每个读者心里都有一个双峰镇，而且每个都不一样。”由于林奇和弗罗斯特给出的线索实在太隐晦，读者都只能找到拼图的一部分，“所以大家的图都不一样，还没法拼成完整的图。”他觉得这正是双峰镇的魅力所在，“让你就算搞不懂，也停不下探索未知的脚步，并且享受探索的过程”。

发现大家开始自己解密，林奇很高兴：“我敢说所有人的结论都有其道理。生活也是如此，我们都想探寻生活的奥秘，想弄明白世界上都在发生些什么。”

不过在有生之年，也许大卫·林奇和弗罗斯特都不会揭露谜底了。今年9月，《双峰》第三季播完，仍是个开放式结局，林奇表示这可能是他最后一部作品。

双峰第三季海报

25年前，库珀探员的演员对靠做梦和抛石头破案心存疑惑，心里总在想“这是为什么”。25年后他说：“随着年龄增长，我越来越不关心答案。我更愿意让感觉和体验带着我，挖掘自己的内心。”

某种程度上，这也是林奇和弗罗斯特给出的暗示——无论被包装的多么超现实，这归根结底还是一个关于人性善恶撕扯的问题。在《双峰：神秘史》中，弗罗斯特借一位与劳拉相熟的精神病医生之手，在上交警方的档案中写道：“我们显然同时拥有两种特性，但哪种起主导作用？我不知道答案。”

看天下396期

点击关键词 查看往期精彩文章

黑色大丽花破案了吗？

据说是破案了，凶手是一名警察的父亲。黑色大丽花惨案凶手是洛杉矶前任警官探斯蒂夫·霍戴尔-乔治·霍戴尔的父亲。1999年，史蒂夫·霍德尔的父亲去世了。他在整理父亲的遗物时，发现了两张照片。照片中的人是伊丽莎白·安·肖特。经过调查，他发现当年杀死大丽花的凶手就是他的父亲。

黑色大丽花惨案是二战后美国最著名的悬案。1947年1月15日，美国演员伊丽莎白·安·肖特的尸体在洛杉矶西南诺顿街大道3800号的空地上被发现。肖特的尸体不仅从腰部被切掉，还被清理干净抽干了血液。她嘴里有一个裂缝，验尸官显示肖特死于休克和出血。

死者伊丽莎白·安·肖特是个很烂的演员，喜欢穿黑裙子涂黑口红，所以叫“黑色大丽花”，这个案子也叫黑色大丽花惨案。直到21世纪初，都没有破案，这个案子成为加州历史上著名的悬案。曾经调查过尸体的研究人员说：“凶手切割尸体的技术非常专业，只有真正有手术技巧的人才能做到。”

史蒂夫的父亲碰巧是一名外科医生。在肖特的臀部有一个用交叉平行线画出的阴影，这是曼雷常用的手法，画家乔治·霍德尔生前最欣赏。除此之外，史蒂夫请了一位笔记专家鉴定了当年手写的那封信，发现字迹和他父亲的一模一样。

美国塞西尔酒店灵异事件指的是什么？具体情况是怎样的？

我们都知道每天都有不同地方的人进出酒店。在建于1927年的美国酒店塞西尔酒店，发生了多起恐怖事件。但这并没有影响酒店的经营状况，酒店价格从原价14美元一天涨到了65美元。发生了什么事？接下来让我们来为大家揭秘。

美国塞西尔灵异酒店

提起塞西尔酒店，大家都会想到黑大丽花事件，蓝可儿之死等等。塞西尔酒店位于洛杉矶市中心，建于1927年。之前发生过很多离奇的凶杀案，这家酒店也被称为最黑暗最诡异的酒店。以前美国某知名寻灵节目曾经说过，这家酒店负能量很强，里面住了很多恶灵，导致很多人入住后遭遇不幸。特别是本性中有邪念的人会留下来，会加剧这些人的邪气。

美国一部新的恐怖电视剧就是以这家酒店为原型的。让我们来看看塞西尔酒店的灵异现象。

黑色大丽花大屠杀

黑色大丽花大屠杀是美国最著名的谋杀案。1947年1月15日，伊丽莎白·肖特的尸体在洛杉矶西南部的汇公园被发现。她的身体被切成两截，脸上带着诡异的笑容。伊丽莎白是一名演员，所以这个案件也被称为黑色大丽花大屠杀。黑色大丽花头部内翻骨折，脸上多处淤青。从嘴角向两边剪嘴！伤口参差不齐！下颌咬合肌被切断，伤口达到耳垂！伤口使受害者的脸看起来像一个奇怪的微笑，就像一个日本快客女孩！也许凶手模仿了小丑的嘴部化妆，他无法直视...而伊丽莎白的手臂上有多处淤青和骨折，手指骨折，大部分红色指甲油已经脱落，还有几根指甲被拔掉！

奇怪的是，她的肠子等器官被洗干净塞进了腹腔，下腹部也有一个类似的做过子宫切除术的伤口。子宫被拿走了！一般来说，下半身的器官损失更多...从伤口来看，受害者是被大砍刀这种武器肢解的！可能的死因有很多，但毫无疑问，她死前至少被残忍地折磨了36到48个小时！凶手折磨她的凶器应该是短刀，棍子等。

黑大丽花事件的凶手一直没有找到，黑大丽花的伊丽莎白也一直没能死在印刷品上...从那以后，塞西尔酒店的灵异事件真的频繁发生。一天早上，一名家庭主妇在一片草地中发现了一具被肢解的裸体女尸，但现场没有血迹。应该是凶手杀人后对尸体进行了处理，然后扔在了这里。这起案件也在美国引起了一段时间的巨大轰动，作案手段极其残忍。警方在多次调查中找不到任何证据，这起案件成为美国最大的悬案。因为人们最后一次见到伊丽莎白是在塞西尔酒店，这家酒店也被称为灵异酒店。

塞西尔连环杀人案

1985年，美国连环杀手午夜跟踪狂理查德选择塞西尔酒店藏身。在短短的14天内，他在当地进行了疯狂的屠杀，先是杀害了61岁的乔伊斯，又肢解了一对老夫妻。但他也曾闯入一户人家杀害男主人，并暴力殴打女主。1991年，另一名连环杀手杰克以塞西尔酒店为住所，在5周内也发动了一系列疯狂杀戮，主要针对妓女。把妓女带回房间后，他勒死她们并扔石头。杰克留下了至少一打妓女。

事实上，塞西尔酒店是众所周知的不是因为它频繁的自杀和谋杀，而是因为它闹鬼的恐怖。因此，美国民众普遍认为，这些自杀和谋杀事件很可能是恶灵所为。比如，很多住过塞西尔酒店的人说，当他们看到黑暗的影子在走廊或房间里移动时，他们甚至会在半夜听到周围奇怪的笑声。其中，洛杉矶居民科斯顿·奥尔德雷特(Koston Alderete)在塞西尔酒店(Cecil hotel)4楼拍摄到一只鬼魂从客房飞出，让很多人相信这家酒店闹鬼严重。

上个世纪，塞西尔酒店还是风光无限。各行各业的名人都曾在此居住。二战后，经济重心开始转移，洛杉矶没有以前那么繁华。复杂的人口环境和治安也让塞西尔酒店成为很多犯罪分子的藏身之地。

塞西尔酒店(Cecil hotel)是一家著名的灵异酒店，现在已经成为了很多鬼魂爱好者最想探索的地方。如果有机会，你还可以体验一下世界上最著名的灵异酒店。

蓝可儿的死

兰是加拿大华人。2013年1月31日她失踪后，警方于2月19日发现了她的尸体。她的尸体莫名其妙地出现在酒店顶楼的水箱里。警方在电梯视频中看到了一些不寻常的举动，但随后就消失了。有人怀疑这起死亡事件是自杀或谋杀，但到目前为止，美国警方还没有透露一些细节，这仍然是一个未解之谜。

兰的死让塞西尔酒店再次成为人们关注的焦点，因为兰的死太过离奇和不可思议，而警方公布的视频片段也值得人们深思。一系列不同寻常的举动也证明了这不仅仅是一起谋杀案。

据监控录像显示，兰曾经惊慌失措地跑进电梯，并迅速按下电梯按钮，好像在躲避什么人！然而，她踏进电梯，按了很多层，电梯门却一直开着。兰可儿惊恐地盯着监控录像的一角！她也慌慌张张地往外看，甚至缩回到电梯里，像是在躲避什么！然后我跑出电梯，手还在晃。最后，在她的身影完全消失后，电梯门开了又关了很多次...这也让大家坚信塞西尔酒店会有灵异现象，太恐怖了！

兰·可儿的死也很奇怪！塞西尔酒店的屋顶通道通常都是锁着的，而且装有报警系统！一旦门被推开，它就会报警。兰一个人怎么能神不知鬼不觉地爬上屋顶呢？简直就是女人爬不上去的水缸溺水死亡！