冬天，市场上的柑橘类水果多到可以霸占半个水果摊，从土生土长的柚子、橘子、橙子、柑子，到舶来的柠檬、葡萄柚，或大或小，或长或圆，或酸或甜。虽然把它们剖开看上去都一样，但是给它们编写家谱看上去简直就是个不可能任务。

不过通过几代植物学家的共同努力，通过孢粉学，形态学，解剖学，遗传学，分子生物学等等手段的调查，终于为柑橘家族绘制出一份家谱草图。

为什么说是草图呢？这是因为柑橘家实在是太混乱了，任意的两种拉在一起都可能产生“爱情结晶”，并且这些后代还能跟其他柑橘属植物再度结合，产生更多的变异。此外，它们还可以通过体细胞变异，产生新的种类。再加上，好吃的人类还会选出里面味道的个体进行嫁接繁殖，甚至会带他们远渡重洋，各种奇葩的变异个体都被保留下来。就这样，整个柑橘家族的关系就变成了一团乱麻——剪不断，理还乱。

未曾混乱之前——柑橘三元老的故事

到底谁是目前柑橘家族的祖先？几经波折，植物学家们终于达成了一个共识：香橼、柚和宽皮橘才是真正柑橘家族三元老。说实在的，这三位无论是长相，香气味道，以及果皮的厚度都各有特点，颇有领袖气质。不过元老嘛，玩的就是个性。

香橼被认为是这三元老中最年长的种类。不过，对于国人来说，这家伙多少有点陌生。因为它们的皮厚度通常会超过果实的一半，可食用部分太少了。虽然佛手——香橼的一个栽培变种——会长成小手的模样，偶尔出现在精致的果篮里面，但是这些东西从来就不会进入华夏老饕的法眼。

至于柚子，从来就是食品。饱满的水分，长久储藏期都说明这是个完美水果。有人把柚子比作天然水果罐头，意指其方便储存，不过我读出的另一层意思却是——好吃，但很难吃到。除了皮难剥，柚子还有一种特殊的苦味，这主要是由一种叫做柠檬苦素的物质引起的。实际上，如果你细品柑橘类的水果，就会发现它们多少都有这样的苦味，只是轻重不同而已。

宽皮橘，果如其名，果皮相当的宽松。其实柚子和橘子在我国很早就开始栽培了，在《吕氏春秋》中就有“江浦之橘、云梦之柚”的记载，考古学的发现更是将橘子和柚子的栽培时间向前推至公元前2000年左右。相对个性化的香橼和柚子来说，宽皮橘要显得平庸了许多，不过像南丰蜜橘这样传统正宗的宽皮橘，还是主导了几代中国人的味觉。

总体上来说，三元老的差异体现在果皮的厚度、剥皮的难易程度上有很大差异。而这些特征，在混乱的柑桔家族中，将一代代地流传下去。透过这些特征，我们将看到的是堪比古希腊神话的伦理大戏。

柑橘大战——橙和来檬

在解说三元老的“混战”之前，有必要来介绍一下柑橘“杂交军规”。四川农科院的研究人员发现，柑橘杂交的后代会符合以下几条规律：第一，个头会偏向于个头小的亲本；第二，果实的形状会取个中间值，跟双亲都有点像；第三，糖含量会取中间值；第四，也是我们不希望看到的，酸度会偏向于更酸的一方。所以，甜橙是无法拯救柠檬的。

我接触到的第一个橙子，叫做广柑。在很久很久之后，我才搞明白，这玩意儿和柑完全没有关系。因此这些橙子结合了柚子和宽皮橘的特点，根据我们刚刚提到的“杂交军规”，我们可以推断出：酸橙的个头和橘子差不多，至于味道吗，显然是谁酸跟谁。还好橘子和柚子中间都有酸有甜的成员，这大概就是橙子有酸有甜的原因吧。酸橙是由柚和宽皮橘杂交形成的，至于相对的“甜橙”，现在则普遍被认为只是酸橙下的一个栽培组。橙子的其他特征，也是在料想之中的：它们的果皮不像宽皮橘那样薄，也不像柚子那么厚；不如宽皮橘那么好剥，也不像柚子那样难剥。

这是人工栽培？其实不然。橙子是柚子和宽皮橘的天然杂交种，在人们发现杂交技术的之前，它们就在山岗上炫耀自己的果实了。考古证据显示，早在公元前2500年，我国开始种植橙子。而橙子被西方人认识，则是很久之后的事情了。大概在14世纪的时候，橙子的被葡萄牙人带回欧洲，在地中海沿岸种植。1493年哥伦布第二次造访新大陆时，橙子才登陆美洲大陆，并且在那里找到了真正的乐土。虽然市场上众多甜橙都以原产美国自居，不过这并不说明它们的老家就在美洲。这点倒是和中华猕猴桃从新西兰留学归来，变身“奇异果”身价倍增的故事颇为神似。

与此同时，低调的香橼搞出了另外一种低调的后代——来檬。来檬同柠檬的名字只有一字之差，特征也相差不远，只是叶子更窄些，花朵也更小一些。曾经认为来檬的另一个亲本是柚，但是事实可能并不是那么简单，除了柚，宽皮橘、箭叶橙，都有可能参与了“造来檬运动”，这是多么不堪的历史！

至此，柑橘家的混乱初现，至少橙——这种目前世界上最重要的柑橘类水果出现了。但是，混乱远没有就此停止。就在橙子还没有冲出亚洲，走向世界的时候，第二波的天然杂交又开始了。