文/ 金错刀

什么是你的童年阴影？

名侦探柯南中《图书馆杀人事件》，突然出现的眼睛，随着电梯缓缓升上来的尸体。

《不要跟陌生人》说话中，安嘉和不可超越的经典家暴场景。

对多数中国年轻人来说，最让他们欲罢不能的童年阴影之书——

是一本学校门口地摊上卖的盗版《世界未解之谜》。

据保守估计，尽管封面各不相同，但已经售出上百万册，稳坐童年第一顶流。

莫斯科地铁神秘失踪案 、婴儿的眼睛半夜发光、杀人的百慕大三角、吃女人的食人树......

这些骇人听闻的故事，让无数人在早恋前，就经历了辗转反侧的晚上。

甚至在抖音上，把书上的狗血故事拿出来讲一讲，依然是经久不衰的流量密码。

其实，它能稳坐顶流，主要靠“毁三观”。

90后的童年阴影，

忽悠了全世界的荒唐骗局

到底是谁写的《世界未解之谜》，本身就是个未解之谜。

跟其他有头有脸的著作不同，作为小学生地摊文学的鼻祖，《世界未解之谜》的作者是一个名叫“佚名”的高产作家。

这就出现了一件奇葩的事儿，国内各大出版社在出版的时候，只能在封面写下“某某编”，说直白点，他们的内容大多都是东拼西凑而成。

各家出版社相互借鉴，把故事的顺序疯狂排列组合，确保童年阴影面前，每个孩子人人平等。

但主题非常明确：情节要足够离奇，故事得够颠覆认知。

《世界未解之谜》主要从三方面进行“忽悠”：超自然事件、具有特异功能的人以及无法解释的历史传说。

顶流中的大爆款——要数杀人的《百慕大三角》。很多版本的《世界未解之谜》为了吸引眼球，专门把这个故事放到封面上。

书中说，这片神秘海域屡次发生神秘莫测的失踪海难事件，震惊世界。

无数途径这里的船只和飞机，都离奇消失不见，有的甚至连残骸、尸体都找不到，仿佛连人带船人间蒸发了一般。

过去一百年间，共有1000人在百慕大三角失踪，平均每年有4架飞机、20艘船只失踪。

光从刀哥同事的回忆里，童年读过的百慕大就有好几个版本：有人说百慕大海底发现一座金字塔，还有人说，他读的版本百慕大是外星人的基地...

最火的时候，央视新闻都开始报道，美国《国家地理》还制作了一部纪录片《抽干百慕大三角》。

但长大之后，才发现百慕大也只不过是当地政府为了拉动旅游业编造的谎言。

真实的百慕大，既不惊悚也不神秘，更是一个平和优美的度假胜地。

《麦田怪圈》，在中国每一本《世界十大未解之谜》中都从未缺席。

连著名央视恐怖悬疑剧《走近科学》，山西卫视《老梁故事汇》都拿来借鉴。

故事讲的是在英国汉普郡、威斯特一带，经常在麦田上出现巨大不明的几何图案。

它们往往一夜之间出现，而且图案严谨优美，符合几何学。

科学家对麦田怪圈产生了各种猜测：超自然力、大脚怪、秘密武器的测试、古老神灵显现、地球能量的活动……

其中，最流行的一种猜测认为这是外星人的杰作，目的是为了传递信息。

甚至书里还写道，几十人组成的科研小队，还专门进行了“白鸦行动”：

24小时潜伏在麦田的周围，来找到麦田怪圈出现的真相。

“白鸦行动”的最后一天，在麦田的上空，却出现了一道白光，所有人都感受到了一股神秘的力量，竟然一个新的麦田怪圈出现了。

结果，最后发现，绝大部分的麦田怪圈都被发现是人造的，简直把小学生当白痴忽悠。

带着恐怖色彩的杀人故事，也是《世界未解之谜》的偏爱选题。

比如《只吃女人的食物》，编得就更离谱了。

故事讲的是德国探险家卡尔·李奇博士，带着一队人到马达加斯加岛上探险，结果发现一根“八英尺高”的树干上长着浓密的叶片，树叶从树顶一直垂到地面上，“7英尺”长的卷须向四面八方伸展。

一个女人喝了从食人树里渗出的一种非常奇怪的液体后，这棵树变得“非常疯狂，开始竭斯底里地大喊大叫”。

最后，食人树卷须像蛇一样快速伸出，勒紧妇女的脖子和身体，树叶把她一层层包裹起来，直到不留一丝缝隙。

10天后李奇重新回到这个地方，只看到树下的一堆白骨。

这个故事，承包了无数人的童年阴影。

最后研究调查发现，马达加斯加岛食人树，是殖民时代一些人为了吹嘘编造的一个故事，并没发现任何证据可以证明李奇的故事是真的。

更把大家智商按在地上摩擦的是，连李奇这个人都是编的。

稳坐顶流的两大法宝：

读者的猎奇DNA被狠狠拿捏了

《世界未解之谜》每个故事的结尾，都有一个非常固定的话术：至今，它仍是一个谜。

这种不了了之，故弄玄虚的结尾，反而给了每个故事极大的创作（瞎编）空间。

1、持续高能输出，比看恐怖片还刺激

跟童年另一个人手一本的神书《十万个为什么》里“仙人掌为什么有刺”、“自行车为什么怕晒”、“长颈鹿的脖子为什么这么长”，这种正儿八经的问题相比，

《世界未解之谜》的故事，真是太刺激了！

从封面就把人拿捏得死死的，从神秘的埃及金字塔，到恐怖的大猩猩，最常见的封面是“迷惑的法老.jpg” 和 “外星人的凝视.jpg”。

一个是几百年前的神秘过去，一个是几百年后的奇幻未来，但都是小学生的爽点。

虽然是瞎编，但《世界未解之谜》为自己提出了瞎编的三大高阶要求：

一是大部分是外国事；二是地点极其精确；三是一定要有配图。

比如我们拆解一下童年阴影《莫斯科地铁神秘失踪案》：

1975年4月1日，莫斯科的地铁里发生了一件不可思议的失踪案。那天晚上21点16分，一列地铁列车从白俄罗斯站驶向布莱斯诺站。

虽然发生在遥远的莫斯科，但时间地点全部交代的清清楚楚。

地铁只需要14分钟列车就可抵达下一站，谁知这列地铁车在14分钟内，载着满车几百名乘客突然消失得无影无踪了。

自那时起，十年过去了，这些人也没找到。

但现在，只要网上一搜就能发现完全漏洞百出，什么地铁走2.5公里要14分钟？外国媒体从没有报道过这件事。

《世界未解之谜》配图精髓是：看似神乎其神，但根本经不起任何推敲。

围绕着尼斯湖水怪这么一张模糊的照片，《世界未解之谜》就能编出几千字的文章。

讲百慕大三角，照片就P一张恐怖的漩涡。

但实在因为过于深入人心，成功把无数人从小骗到大。

最离谱的是《外星人绑架案》，讲的是上海一女子睡梦中被外星人绑架。

长大以后，才发现当年被吓得睡不着的配图原来是范冰冰。

2、 本土化改编，迅速拉近距离

《世界未解之谜》的原型虽然来自国外，但中国的出版社们除了经典故事，还做了大量改编。

中国元素和国潮密码，早就被《世界未解之谜》玩儿明白了。

江西龙虎山《会飞的棺材》，讲的是在龙虎山悬崖上，一个个山洞像是眼睛一样恐怖，这山洞里装的不是别的，就是棺材。

这一千多斤重的棺材，到底是怎么运到高达几十米的悬崖？

有人说是棺材会飞，也有人说是因为2000多年地质变迁，河道越来越深，河面就逐渐降低，慢慢这棺材就露出来了。

结果专家一番仔细研究之下，发现这些棺材上，发现要么有手柄，要么有装手柄的洞。

而棺材上的手柄，是用来绑绳子的，真相大白：棺材是被吊上去的。

不管开始的故事有多离奇，只要你坚持长大再搜一遍，总能发现一个自己智商受到侮辱的解释。

这些神乎其神故事，别说小学生了，成年人听个开头已经欲罢不能了。

地摊神秘主义文学，

为何总能经久不衰？

《世界未解之谜》，又被称为地摊神秘主义文学 · 童年最早的科幻爽文 · 营销号的祖师爷。

但就是这么个胡编乱造的书，却经常被贴上小学生必读，全国名校语文特级教师隆重推荐。

在我国，图书出版实行的是三审三校制度，这么多关卡的防火墙，盗版也就算了，难道正规出版社编辑、全国特级教师难道是傻子么？

当然不是。

这本书非常清楚自己的目标用户是谁——作为一个课外读物，如果是正经严肃的科普，基本上没多少小学生能读下去。

反而一本讲述稀奇古怪奇幻故事的课外书，给充满了好奇心的90后带来了前所未有的冲击力。

有网友留言，“这是小时候躲在被子里打着手电筒看到12点的书！”

如果你把他当成一个科学知识图书去读，那确实漏洞百出。

但刀哥觉得，把这本书批的一文不值，扣上“毁童年”的帽子，大可不必。

《世界未解之谜》从那些不可解释的神秘现象入手，尤其是自带话题的灵异事件，无疑是贴近小孩子的最好方式，也留出了无尽的想象空间。

《埃及唯一女法老的秘密》，让无数人童年第一次对遥远的埃及产生了兴趣。

集齐13个外星人的水晶头骨，也没有预知未来的能力，却让不少人对太空无限幻想。

40年过去了，今后大概再也不会出现《十万个为什么》、《上下五千年》那样风靡全国的正经畅销读物了，也不会出现像《世界未解之谜》这样不太正经的科幻爽文。

很多人要么就主观认为应该知道什么，认为太复杂了孩子看不懂，小朋友都是幼稚的。

要么就认为竞争激烈，孩子应该迎合社会需求学习各种不符合年龄的知识。

这，恐怕比《世界未解之谜》还要荒谬百倍。

《走近科学》一直被骂弱 智可笑，剧情狗血，吐血奇人是因为牙龈上火，落叶神秘消失是因为被风刮走了。

可当他一本正经地播出《治理水花生》的时候，反而收视率低到停播。

童年最珍贵的，不就是对世界的好奇心和不着边际的想象力吗？

而那些揭开谜底的答案，就留给长大后再挖掘吧。

“扫娘风暴”结束后，有小鲜肉成过街老鼠，有顶流却被央视力捧，都是谁？

“扫娘风暴”是国家针对娱乐行业发展过程中存在的畸形审美问题而开展的一项治理活动，在这项活动结束之后。鹿晗、蔡徐坤、甘望星成为典型，被官方所批评，同时也有一些顶流例如张艺兴就被央视所力捧。

一、鹿晗、蔡徐坤、甘望星等明星在穿着打扮方面显得有些过于“娘炮”

其实对于男性明星而言，作为公众人物，尽管注重穿着打扮很重要，但是也需要特别注意正面形象问题。近年来受韩国娱乐风潮的影响，很多明星在穿着打扮方面都出现了过于追求标新立异和中性化的问题，这使得很多追星的青少年都受到影响。其实男明星更应该充分展示出男人的阳刚之美，但可惜的是目前有很多流量明星行，他们在这一点方面并没有做好。

二、其实这些小鲜肉们并没有错，但他们忘了自己是公众人物

作为社会公众人物，他们本身就与普通老百姓有所不同，由于他们的穿衣打扮风格很有可能会引领社会风潮，所以他们需要深刻反思自己的问题，之所以国家会开展“扫娘风暴”，问题就在于此。不过借助这次活动，使整个娱乐圈的风气为之一变，其实还是不错的。

三、张艺兴这样的顶流就被央视力捧

其实央视并不会因为明星的流量而选择使用某些人，对于一些积极向上，充满正能量的明星，央视很愿意给他们机会。张艺兴被央视力捧其实也从不同层面证明了这一点，作为明星，必须要不断提高个人演技，用实力在娱乐圈站稳脚跟，借助标新立异很难取得长久发展。

总结

“扫娘风暴”相关活动正式实施之后，整个娱乐圈的风气都为之一变，其实这样很好，建议娱乐圈的明星都要多学习张艺兴，不断努力提升自己，才能适应未来的行业发展。

“狠人”杨幂的逆袭史，从被骂难看到顶流女星，11段发言太精彩

01

1991年，17岁的刘恺威还在加拿大读书时，5岁的杨幂，就已经穿着古装、绑着马尾， 开始和周星驰演父女了。

不过，杨幂最开始的选项并不是 演戏 。

1986年，生于北京南城胡同的杨幂，从小性格顽劣，十分好动，上树、欺负男同学、看男同学出丑，就成了她 每天乐此不疲的“竞技节目” 。

与此同时，弹钢琴、学书法、学跳舞，一学三个小时的兴趣班，就成了她每天最难熬的事情。

后来，好不容易培养了个画画的兴趣，还被她的父母反对： “你将来要当个画家，很容易被饿死的！”

没办法，为了女儿的远大前途，为了杨幂不被饿死，父母只好把她送去中国儿童电影制片厂召开的儿童影视表演培训班学表演，没想到，这一送， 很快就让杨幂的生活发生了翻天覆地的变化。

1990年，4岁的杨幂就在众多小演员中脱颖而出，被陈家林导演的《唐明皇》剧组选中，出演了剧中的“咸宜公主”，开始触电大银幕。

第二年，5岁的杨幂，又在陈嘉上导演的电影《武状元苏乞儿》中饰演周星驰的女儿，开始走上童星的道路。

走上童星的杨幂，学习成绩也非常好，从一年级到三年级都是班长的她，看到班里同学被欺负，总要一马当先打抱不平，因为厉害，还在邻居、朋友之间获得了 “小厉害” 的外号。

中学时，当看到调皮捣蛋的男生欺负班内女生时，杨幂更是伸张正义，竟然直接把男生的书包扔进了女厕所。

光阴荏苒，转眼到了2001年，15岁的杨幂出落得美丽动人，看到杂志上的女星时，也跃跃欲试，想上杂志的封面，于是便在同学的鼓励下，给 时尚 杂志《瑞丽》寄了自己的照片，没想到竟被《瑞丽》直接喊话前来拍照，就此，杨幂当上了平面杂志的模特。

成为杂志的模特，杨幂很有些 得意 ，然而还没来得及高兴， 就被人当头泼了一盆冷水 。

02

这一年，杨幂拍完杂志回学校，本是高兴的事，却被她的同学挤兑： 我们学校又不是出模特的，也不是干这一行的，上个杂志有啥了不起，也太难看了吧！

这盆冷水力道很足，杨幂被淋得差点感冒， 非常委屈，大受刺激 ，甚至哭着跑回家问自己的父亲：“人家骂我难看，你说我就真的长那么难看吗？”

父亲安慰她：“没错，你确实够难看的！”

杨幂更加痛苦，就在她心灰意冷时，她的父亲再次安慰她：“但是说你的人， 肯定比你还难看。 你看你都当封面了，但是她没当啊。你要是这种心态都调整不好，那你以后就不要出去拍了，因为你以后要经历的事比这多多了。”

就这样，杨幂的心也在父亲的安慰中一天天变强大，面对困难与心酸时， 她总会告诉自己： 你又不重要，你爱说就说吧，你又跟我没关系。于是，不在乎别人看法的杨幂，在事业上也迎来了新转机。

2002年，还在上中学的杨幂，就被著名导演 李少红 和制片人李小婉看中，签约了她们共同创办的荣事达影视公司，和孙俪、佟大为一起接拍了自己长大后的首部电视剧《红粉世家》。

在《红粉世家》中，16岁的杨幂扮演穿着旗袍的“李小桃”，在拍穿着旗袍走到河水里面想要自杀的一场戏时，竟然因为哭得不够惨烈，惹得导演大怒，直接打了她 耳光 。

被打后的杨幂瞬间懵了，她一方面不服导演： 凭什么打我？ 一方面却又乖乖地继续演戏。在这种不服输和倔强的韧劲下，杨幂愣是硬着头皮把这场戏拍完。

不过老天爷看到吃苦的杨幂并没有怜香惜玉，为了考验她，又给她安排了 “重重关卡” ，就等着她去 “渡劫” 。

03

2004年，“大胡子”张纪中要拍《神雕侠侣》，眼看“小龙女”、“杨过”都被定下了，唯有小东邪“郭襄”一角迟迟没有合适人选。

火烧眉毛之时，导演李少红给他推荐了还在上高二的杨幂。

杨幂因为长相甜美，往那一站，就让张纪中心里有了底，她甚至大赞杨幂古灵精怪的劲儿跟当年的 周迅 有得一拼。

就这样，18岁的杨幂，在李少红的引荐下，出演张纪中版《神雕侠侣》中的“郭襄”。

2005年，忙于拍戏的杨幂，还以专业课第一的成绩考上了北京电影学院，和 袁姗姗、张小斐 成了同班同学。

正在上大一的她，还在央视大戏《王昭君》的选角中，击败范冰冰、李冰冰、高圆圆等一线女演员，出演了女主角“ 王昭君 ”。

2006年，张纪中版的《神雕侠侣》播出时，20岁的杨幂凭借满脸的胶原蛋白和一双灵动的大眼睛，让“郭襄”的出场征服了不少观众，网友的评价是：还原了小说中灵气逼人的形象！

这一年，因为“郭襄”一角很受欢迎，杨幂和大多数走红的明星一样开始 飘了 。这一飘，就出了大问题。

04

杨幂飘到了什么程度呢？她不仅对找上门来的戏不上心，还和同学 袁姗姗 天天购物挥霍日子……

混了半年后，她才幡然醒悟，不能再这样混下去了。于是，杨幂又开始拍戏。但她没想到的是， 她不仅被人大骂演技差，还被人大骂滚出 娱乐 圈。

2007年，21岁的杨幂，出演李少红导演的惊悚电影《门》。

没想到在开拍之时，李少红却觉得杨幂脸型太方不适合出演主角，建议她去 拔掉牙齿 。

杨幂倒也听话，因为李少红一句话就去拔了四颗牙齿，因为拔完牙的原因，曾经鼓起的脸庞也塌陷了下来，还被网友质疑是去整了容。

2008年，拔掉牙齿的杨幂，还出演了李少红导演的新版《红楼梦》，在剧中饰演“晴雯”一角，不料就在杨幂准备好好演戏时，却又因为演戏不到位，被李少红大骂：“演戏太过程序化，不过脑子！”

杨幂被骂后，倒也不着急反抗，只是用实际行动开始一次又一次地“反抗之路”。

这一年，唐嫣、霍建华、胡歌主演的《仙剑奇侠传3》开拍时，剧中的“雪见”人选成为最大难题，最后，看上杨幂的《仙剑奇侠传3》剧组，只能与《新红楼梦》剧组借人，再三商议后，最终成功借到了杨幂。

2009年，《仙剑奇侠传3》播出时，捧红了唐嫣、刘诗诗等一大波新人，饰演“雪见”的杨幂，也因表演到位很受大家欢迎。

这一年，受人欢迎的杨幂还与黄圣依、王珞丹和刘亦菲获封内地新“ 四小花旦 ”。

同年，杨幂还和林心如、袁弘搭档，在《美人心计》中饰演了绝色杀手“莫雪鸢”，凭借出色的表演，被网友赞为“最感人丫鬟”。

2010年，事业上升期的杨幂和李少红的荣信达公司合约到期，又签约香港美亚 娱乐 ，视戏如命的她，还接拍了《十二生肖传奇》《洪武大案》《京城四少》《宫》等多部电视剧。

2011年，在和冯绍峰主演的《宫》播出时，杨幂还因“晴川”一角一炮而红，大受欢迎，在收获了不少粉丝的同时，还首次上榜“福布斯中国名人榜”。

这一年，杨幂还凭借《宫》提名第17届上海电视节“白玉兰奖最佳女演员”，并获白玉兰“最具人气女演员“。

同时，连带着杨幂演唱的《宫》的主题曲《爱的供养》，也在网上广为流传。

不料，就在杨幂事业大火之时，她却又陷入了前所未有的巨大争议之中。

05

2011年，杨幂出席米兰时装周时，被美国VOGUE杂志错认是范冰冰，面对如此大乌龙，杨幂高情商坦言：我觉得范冰冰很漂亮，把我认成她，是对我的一种肯定，我觉得很开心。

这一年，在节目《给力星期天》中，朱梓骁带来了一只山羊，身为主持人的何炅一看，传说中这羊会对咸味或者甜味很想去舔，话音刚落，小山羊就开始舔杨幂的脚面和鞋，这之后，杨幂“ 脚臭 ”的谣言就传得满城风雨，从此杨幂也因为“ 脚臭 ”出了名。

与此同时，杨幂《爱的供养》也被黑粉调侃难听，更有网友直接表示：杨幂《爱的供养》播放时， 植物人都能从床上立马爬起来关掉音乐播放器 。

面对调侃，杨幂也不生气，还自嘲道：没事做的时候，唱唱歌救救人，大家有什么不好治病的，我开口唱一下吧，说不定就治好了呢。

这一年，喜欢自嘲的杨幂，还因为和刘恺威一起合作电视剧《如意》和《盛夏晚晴天》日久生情，确定了恋爱关系。

不过就在恋爱公布时，却有网友指责刘恺威吃软饭，更有网友直指因为杨幂，刘恺威才受到人们的关注。

就在网友闹得不可开交时，杨幂 霸气护夫 ：我觉得刘恺威非常优秀，他有他自己出色的一面，我们一直在一起进步，他是一个很温和又有担当的人。

2013年，和刘恺威稳定恋爱的杨幂，还和郭采洁、郭碧婷一起出演了郭敬明导演的《小时代》，因为电影中“林萧”一角，再次被人关注。

同年，在邓超导演的《分手大师》中，杨幂还饰演了北漂女“叶小春”，因为“脚臭”的梗还被金星和邓超轮番调侃。

面对调侃，杨幂也不生气，甚至在和刘恺威大婚当天， 亲自回应脚臭传闻 ，说：在大喜的日子，新娘子自己已经把婚鞋换好了。

这一年，杨幂还在参加小S主持的节目《姐姐好饿2》时，再次展现自己的自黑技术。当小S问你的腿怎么又细又白时，杨幂回答：“因为抹粉底了呀，因为抽了两斤脂肪啊。”

是的，面对被黑，杨幂从不害怕，甚至她还有很多堪称“ 人间清醒 ”的言论被网友喜欢。

2020年，杨幂参加张大大的访谈节目《亲爱的，请放松》时，张大大哭诉：“我当时在朋友圈发了自己一段很辛苦的文章，但是只收到了你的一个问号，你是不是不擅长讲你真的辛苦了这种话？”

杨幂霸气回答：“我给你一个问号，也是证明我是看完了你的文字，要说辛苦，你看谁不辛苦了，送外卖，对稿子的， 每一个人都很辛苦，别人凭什么要理解你的辛苦 ？”

是的，杨幂的确是个“人间清醒”。

这一年，在《奇葩说》第七季刚开播时，杨幂就再次因为自己的高情商，让很多观众路转粉。

节目现场，当许吉如坦言网络暴力给自己带来极大的困扰时，杨幂安慰她：“极度的坦诚就是无坚不摧，因为我很坦诚，所以很多东西都击不垮我， 有些罪，遭一下也没啥，我觉得我就是这样成长起来的。”

当奇葩人臧鸿飞陈述自己在一年里遭受了无数的“骂声”时，杨幂更是人间清醒地安慰道：“ 每一个想骂你的人，都是你草船借来的箭，你就等东风一吹的时候再说吧。 ”

不得不说，面对舆论暴力，杨幂能够如此自愈，真是非常厉害了。

如今，离了婚的杨幂，事业仍然风起云涌，这个曾经被全网黑、喜欢自嘲的女孩，也在网友的注视下一步步成长起来。

还记得三年前，有人说，杨幂和刘恺威离婚，杨幂事业肯定不会再爆火了，但是现在看来，杨幂不仅事业如初，就连口碑都越来越好。

说到这儿，突然想起向太陈岚曾说过的一句话，她说：夫妻两个人在一起，一定是要共同进步，因为如果只要有一个人原地踏步，那这两个人就完了。

现在看来确实如此，当初杨幂事业爆火时，刘恺威事业一般，现在刘恺威事业仍是一般，但是杨幂身价却早已翻了几倍。

只能说，好的婚姻是成就彼此，那么 离开不合适的婚姻，也是成就彼此 。

更何况人生在世，就是为了见不一样的人，过不一样的生活，如果当这个人不能给你更好的生活，还要拖你后腿时，也许离开就是最明智的选择。

因为在这个世界上，唯一能靠得住的只有你自己。