“世界各地的船只，在浩瀚无尽的黑暗中，我们是唯一的光，我们的一生，就是为了保证这些船在海上的安全。”电影《灯塔》里有这么一句台词。

到如今，灯塔早已实现自动化，不再需要守塔人时刻维护灯塔运行，这一职业渐渐被历史埋没，但它的事迹尚在流传。

海浪、高塔、孤灯，这些元素充满了神秘与文艺，守塔人的孤独、信仰、未知遭遇，让灯塔的故事成为一桩桩未解之谜。

弗兰南群岛上，百余年前神秘消失的三个守塔人至今没有任何音讯，成为灯塔疑案的重要主角——匆忙逃离的现场、离奇可疑的日志、莫尔岛的怪谈……众说纷纭，至今尚无定论。

弗兰南群岛是位于苏格兰的外赫布里群岛中的一个小岛屿群，有七座主岛，又被称为七猎人群岛，千百年来，这里没有人居住，牧羊人偶尔会来放羊，但永远不会在这过夜。

相传有人曾在这些岛上挖出许多小骨头，当地人认为七个岛屿之间有一股不详的力量，会将入侵者拖入另一个世界。

当地人前去拜访弗兰南，登岛第一件事就是要在祭坛边举行仪式，感谢上帝让他们平安无事。

这里还保留了一个小教堂，相传是在七世纪年代由一个叫圣弗兰南的传教士主持修建，经年已久。奇怪的是，即使教堂破败不堪，已成废墟，路过的船员不管信不信教，都会来此祈祷。

一位民俗学家记录过岛上一种奇怪的仪式：“所有船员都要进行三次祈祷，第一次他们跪着移向教堂，第二次在绕着教堂走时说祈祷文，第三次则在教堂附近停下，作最后的祷告。”

人们始终相信这是一个被诅咒的地区，许多路过的商船和渔船都声称曾远远望见过幽灵，海鬼和水妖的传说向来是海上行船的常谈，可只有这个地方不同，这里礁石暗耸，海难频发，无数船只在这里永远沉没，船员再无生还。

“弗兰南不欢迎外人，她会将那些扰乱宁静的人统统送往地狱。”

怎奈这个区域是多条航线的必经之路，十八世纪九十年代，爱丁堡的北方灯塔委员会决定在此修建灯塔，修建点就是弗兰南群岛中最大的艾伦·莫尔岛，阴冷凄凉、荒无人烟的莫尔岛是群岛的最高点，海浪不断击打礁石，海鸥在呜咽，暴风雨肆虐不止。

莫尔岛环境恶劣，灯塔修建过程困难重重，材料运输和设备搬运耗费了大量人力物力，这座灯塔修建了整整四年才正式投入使用。

三个拥有丰富经验的守塔人被派往莫尔岛——43岁的詹姆斯·杜凯、40岁的唐纳德·麦克阿瑟、28岁的汤姆斯·马歇尔。

他们是灯塔第一批守护者，负责确保灯塔光线的清晰度，尤其是在有暴风雨的时候，能够给暗夜里行船的人指路，避免触礁沉船。

灯塔运行将近一年，莫尔岛的灯塔从未在晚上熄灭过。直到1900年12月15日晚上，一艘美国轮船从费城前往爱丁堡，经过莫尔岛时发现岛上漆黑一片，灯塔并没有亮起。轮船停靠奥本码头后，船长立即向灯塔委员会报告了这一情况。

只是由于近期天气恶劣，船只出海受限，委员会没有立即派人前去莫尔岛调查，待到海面平静，时间已经过去十余天，一艘叫长庚星的救援船才从爱丁堡出发，船上装有送往岛上的补给物资。

根据规定，每座灯塔需配备四名守塔人，实行三人轮班制，三人值班，一人休假，两周为一个周期。

按惯例，每隔两周就会有船带着补给和替补看守人登岛，这次例行停靠因天气迟到了一周，前往莫尔岛替班的约瑟夫·摩尔也在船上，他很担心同事们的情况。

长庚星驶过莫尔岛东岸，还未靠岸，船长詹姆斯·哈维就感到气氛异常诡异。

他连发数枚信号弹，灯塔那边毫无回应，岛上死气沉沉，灯塔的旗帜没有扬起，没有人等在岸边迎接，更无人为长庚星号的登陆工作做准备。

停靠前，船长再次发出信号，吹响喇叭通知灯塔看守人，依旧无人回应。约瑟夫·摩尔提出自己先上岸探探情况，哈维当下没有更好的办法，只得提醒他注意安全。

摩尔刚登岛，内心就涌上一股说不清道不明的慌乱，前往灯塔的石头台阶又长又陡，周遭空旷死寂，头顶盘旋的海鸥凄叫不止，他心中不详的预感越来越强烈。

灯塔的铁栅栏是锁上的，摩尔登上爬梯来到灯塔的工作室，发现这里的门也紧紧锁着。

擅离职守可是守塔人的大忌，不管出现什么情况，灯塔至少要留守一人，为什么这三人会同时离开灯塔呢？摩尔心下一沉，颤着手推开门，里面的情形让他呼吸一滞。

房间的灯还是亮的，床铺凌乱，门边原本挂着的三件油皮大衣有两件不知所踪。

厨房的景象则更让他害怕：盘子里的食物只吃了几口，旁边一把椅子翻倒在地，看起来像是三个人突然遭遇什么事，顾不上吃饭就匆忙逃离现场，从那些剩菜看来三人离开灯塔的时间在一周左右，最诡异的是，灯塔内所有时钟都停止了走动。

一周前这个灯塔到底发生了什么，三个守塔人为什么同时擅离职守，如果是同时离开，那门厅边没被穿走的油皮大衣又是谁的？摩尔百思不得其解，他打算先把情况告知船长哈维·詹姆斯。

哈维同样非常震惊，他让船上的水手跟随摩尔上岛，一起寻找那三个人的下落。

一行人沿着海岛调查，长庚星号停靠的东岸还是风平浪静，西岸却一片狼藉，暴风雨席卷而过，铁栏杆早被强劲的海风吹弯，好几块巨石挪了位，甚至草皮都被掀翻，空气中弥漫着海水腥咸的味道。

几人将岛上里里外外找了个遍，就是不见那三个守塔人的踪影，他们像凭空消失一样，活不见人、死不见尸。

船长哈维意识到这可能不是简单的任务失职，连夜发电报给灯塔委员会，保险起见，他又单独向董事会成员罗伯特·穆雷汉德重复发了一份，电报上写道：

“艾伦·莫尔岛发生了一起可怕的意外，三个守塔人无故失踪，岛上处处透露着古怪，门被上锁，时钟静止。

通过对灯塔的初步调查，我们判定三人的失踪发生在一周以前。根据西岸受灾程度，我们推测这三个守塔人或许是在尝试固定起重机等灯塔设备时，不幸被巨浪卷入海中。”

夜幕降临，为保证灯塔正常运行，约瑟夫·摩尔和另外两个水手留在了岛上，等待委员会的人前来调查。

穆雷汉德接到这个电报也觉得非常诡异，决定几天后亲自前往莫尔岛调查三名守塔人失踪事件。可惜调查结果不尽如人意，除了哈维已经上报的内容，他没有发现任何新的线索。

就在这时，穆雷汉德忽然想到，灯塔守护人会记录每一天的值班日志，日志里或许对那几天的异常情况有所记录，可能与他们的无故失踪有关。

穆雷汉德仔细翻看了那几天的日志内容，最后一则日志的记录时间是12月15号的早上九点，之前美国轮船上报的灯塔未亮一事正是15号的晚上，可见异常失踪事件就发生在这个晚上。

工作日志一般只记录天气和风向，还有记录人的名字，但是从12号起，日志内容就变得匪夷所思。

“12月12日，西北偏北大风，大约从晚上九点开始出现暴风雨，我从来没见过如此恶劣的天气，杜凯今天行为有些异常，表现得非常烦躁不安，凌晨12点，暴风雨还在继续，杜凯终于安静下来了，但麦克阿瑟不知为什么开始偷偷哭泣。”

“12月13日，强风，北风转西风，暴风雨持续了一整晚，杜凯从昨晚开始一直都很安静，我和麦克阿瑟在祈祷。”

12月14日无记录。

“12月15日，下午一点，风暴终于结束了，海面平静下来，感谢主的恩赐，上帝无处不在。”

日志的记录者是年轻的汤姆斯·马歇尔，记录中写道麦克阿瑟的哭泣，这就很奇怪，究竟是经历了什么才能让这位远近闻名的苏格兰硬汉“偷偷哭泣”。

何况三人中最年长的杜凯作为灯塔主要负责人，早在建设灯塔之初就在莫尔岛居住过一段时间，算上他在灯塔工作的时日，杜凯先后在莫尔岛生活了十四个月，可以说他对这座小岛已经相当熟悉，守塔经验相当丰富，为何他是最先出现“情绪异常”的人？

看上去，这场风暴让三个经验丰富的守塔人都为之色变，但这座灯塔海拔将近150英尺，修建还未一年，在过去的使用过程中也不是没遭遇过大风大浪，灯塔应该是岛上最安全的地方了，为何这次风暴的来临让三人如此悲观？

抛却这些细节上的疑点，最令人惊惧的是，12月12、13、14日根本没有发生暴风雨，甚至可以说是风平浪静，暴风雨是直到12月15号才降临这个小岛，这几日航行路过的船只都能证实这一点。

那么日志中记录的“暴风雨”究竟是怎么回事？是长期居住在灯塔的孤独压抑导致精神错乱、出现幻觉？还是记录员记错了日期？人们无从得知。

一百多年来，因这个事件实在奇怪，深受超自然现象爱好者、神秘学家、阴谋论者追捧，幽闭的孤岛，漆黑的大海，一切的未知和神秘，引得众说纷纭，却始终没有定论。

是什么让留守的守塔人不穿外套就出去？既然急匆匆为什么又记得锁门？人们搜索到的离奇日记又作何解释？各种疑点的存在让大家各执一词，无法自圆其说，于是有些人便寄托于超自然现象。

当地一直流传有水妖的传说，在弗兰南群岛的这片水域中，有一种叫明奇蓝人的类人生物，据说还会说话，它们毛发很长，平时居住在海底的洞穴，在海上制造风浪，打翻船只。

它们有时候还会来到岸边，附近居民也有人声称曾经亲眼见过，三个消失的守塔人可能就是被水妖拖入海中。

另一传闻则说弗兰南是一片诅咒之地，常常能见到巨大的怪鸟盘踞在岛屿上空，那三位守塔人很有可能是因为破坏了这里的什么规矩被出没的巨鸟叼走，作为入侵者被这片神秘之地的复仇精神拖入深渊。

除了神秘学的猜测，外星爱好者也不遑多让，活跃于论坛以及新闻网站，《神秘宇宙》就报道说部分人支持外星来客接走了三人，但这些猜测均没有实证，仅仅是出于对自然、外太空的恐惧与神往，故而更多的人还是倾向基于现实推理的说法。

有一种带些阴谋论色彩的推测说，三人因为长期的孤独抑郁产生了幻觉，12至14日的暴风雨实则是他们的想象，加上补给物资迟迟没有到来，积攒下来的心理压力压垮了这些人。

三人纷纷出现精神失常，作出一些不合常理的举动。可能是三人受不了压力跳海自杀，也可能是两个想要逃离的人联合杀害了那个坚持留下的人后逃之夭夭……

不过最令人信服的还是官方报告，北方灯塔委员会在接到三人失踪的讯息后，即刻派出调查员前往勘察。根据调查员的文字记录，以及仅有的少量线索分析，三人失踪最为合理的解释是：

12月15日暴风雨来临的当天，经验较为丰富的詹姆斯·杜凯和唐纳德·麦克阿瑟外出来到岛屿西岸，去抢修被风暴损坏的设备，根据管理员手册，无论出现什么情况，灯塔里必须留守一人，所以年轻的詹姆斯·马歇尔就留在了灯塔。

二人抢修过程中，詹姆斯从灯塔上看到海上一个巨浪正朝两个同伴袭来，他着急得大喊，连忙起身冲出灯塔，想要提醒他们，这就能解释盘子里吃了没几口的食物、碰翻的椅子、刚刚添了油的灯，还有过于匆忙未来得及穿的油皮大衣。

詹姆斯急匆匆赶到岸边，可惜为时已晚，巨浪铺天盖地向他们扑来，三人一同被卷入海中，原本绑在铁栅栏上的救生圈早被风暴席卷冲走，三人在海浪中挣扎一番，无法自救，最终葬身海底。

此外，灯塔管理局有过记录，曾有守塔人对设备管理不当，导致设备故障，三名负责人均被罚款，这样更能解释为什么15号尽管风暴肆虐，他们仍然要不顾危险外出抢修设备。

这也只是官方的一种推测，细细斟酌仍有许多不合理的地方，比如说詹姆斯这么着急出门救人，怎么来得及将灯塔的门和灯塔外围铁栅栏的门锁上，那本离奇的日志也记录说暴风雨在下午1点结束，巨浪袭人这件事到底发生在哪一时间段？

在接下来的几十年内，岛上的灯塔仍由守塔人看守，后来的守塔人说，他们在岛上总是能听到奇怪的风声，仔细听来像是在呼唤那三个消失的人。

直到1971年，灯塔开始了全自动化，守塔人这一职业才渐渐退出舞台，只有莫尔岛海浪依旧。