□黄河

01

过去十年间，我曾数次前往杜甫草堂，但一直没有动笔写过它。我怕写不好，亵渎了这千古第一草堂。事实上，如果仅仅是写看到了什么，想到了什么，其实也没什么好写的。因为已经成千上万人写过它了。这样的表皮文章，写与不写，其实也没什么差别。至少是，价值不那么大。

如果不懂草堂的真正含义，千万里来成都看一个“都市草堂”，你会非常扫兴的。草屋到处都是，更精致的，一些人造景点已经做到极致，至于更败落的，应该去山野里观看。

那么，草堂之于杜甫、之于成都，究竟有什么深刻的历史意义？难道仅仅因为杜甫在这里避过难、它是杜甫困厄人生的见证吗？

如果仅止于此，也就罢了，不过是杜甫苦难人生的一个缩影而已！

事实上，也远不止于此。

02

大家都知道，杜甫是河南巩县人，生于712年，死于770年。他和诸葛亮一样，既没出生在成都，也没成长在成都，这里只是它们的人生驿站。当然，对于诸葛亮，成都是他非凡成就的人生终点。对于杜甫，这里确实只是他的“流寓”。

巩县，其实就是今天的河南巩义市，处于郑州与洛阳之间。或许正因为处于这两大繁华都市的中间点上，它才孕育了像杜甫这样的奇特人物——因为见识决定频度。当然，如果仅凭这点这样断言，那也太武断了，事实上也远非如此简单，不然80万巩义人民人人都可以成为杜甫了。

杜甫出身于京兆杜氏，是北方的大士族，其远祖为汉武帝年间有名的酷吏杜周。杜甫与唐代另一大诗人杜牧同为晋代大学者、名将杜预之后。杜甫出自杜预次子杜耽，杜牧出自杜预少子杜尹。由此看来，家族与家学渊源对于后代也至关重要。我曾经到过临沂王羲之故居，看到王羲之巨大的家族与家学渊源，才知道王羲之之所以能够成为千古书王，也并非只凭一己之力可以达到的。细究起来，这确实是一门玄而又玄的学问。

杜甫青少年时期家庭环境优越，生活富足安定，一般这样的家庭容易出良才，也容易出纨绔子弟。但杜甫自小聪明好学，“七龄思即壮，开口咏凤凰”，有志“致君尧舜上，再使风俗淳”。这样的冲天大志，如果在初唐时期，或许当真可以大有作为。可惜杜甫生错了时代，生在了中唐乱世。

天宝六年（公元747）正月，唐玄宗突然心血来潮，想广求天下贤能之士，于是命“通一艺以上者皆至京师”。奸相李林甫恐民间人士来到京都来揭露其奸恶，遂建言：所举贤能之士多卑贱愚陋，恐有言语污辱圣上德行。唐玄宗觉得似乎也有道理，改命郡县长官精加试练，其中超群出众者，写名籍送省，委尚书复试，由御史中丞监试，取其中名实相符者奏上。

李林甫又使奸计，让所有人到京师后，皆以诗、赋、论考试，宣布无一人及第。因此，李林甫上表祝贺“野无遗贤”。

这真是一出啼笑皆非的闹剧。问题是，唐玄宗也相信了这一结果，确实让人不可置信。

杜甫也参加了这场考试，结果当然是毫无悬念地落选。

天宝十年正月，玄宗举行太清宫、太庙、天地的三大祭祀盛典。杜甫献三篇《大礼赋》，得到玄宗赏识，命其待制在集贤院等候分配。因为主试者仍然是李林甫，所以他并没有得到任何官职。

天宝十四年（755），杜甫被授予小官河西尉，但他不愿赴任，于是朝廷就将之改任“右卫率府兵曹参军”，负责看守兵甲器杖，管理门禁锁钥。

这一年，杜甫已经44岁了，漂泊长安十来年，备受磋磨而一事无成，被迫为生计而接受了这所学无用的闲职。44岁尚无大的作为，能奈何？更何况，就在这一年，安史之乱已经爆发了，唐王朝处于严重的危机中。

是年11月，杜甫往奉先省家，刚进到家门就听到哭泣声，原来是自己小儿子饿死了。

你一定想不到，诗圣杜甫一家的日子竟然过得如此凄惨！

经历自身的惨痛，又亲眼目睹了唐朝上层社会的奢靡与危机，杜甫已经无心做官了。

公元755年2月，安史之乱爆发，太原、洛阳、潼关相继失守，杜甫先后辗转多地，于759年弃官入川，躲避战乱。这才与成都结缘，与成都的草堂结缘。

03

公元759年，杜甫几经辗转，最后到了成都。成都的好朋友严武等人接待了他，并在他们的帮助下在城西浣花溪畔盖了一座草堂，这就是后世所称的“杜甫草堂”。

严武，陕西华阴人，虽是武将，但也写诗，对杜甫很尊敬也很友善，与他时有诗歌唱和。严武两次镇守四川，几乎是严武镇守哪里，就邀杜甫就跟随哪里，也能够得到相对的生活保障。

760年春，严武表荐杜甫为检校工部员外郎，做了严武的参谋，所以后人又称杜甫为“杜工部”。但不久，杜甫又辞了职。至于杜甫辞职的原因，这里不好探究，或许是看不惯世相，或许是无法适应严武的风格，或许是心境不好，总之是辞职了。其实这之前，严武数次邀请杜甫出来为官，都被杜甫婉拒了，所以最后才勉强出任了这个闲职。

公元765年，严武暴病逝于成都，享年40岁，杜甫最后的屏障消失了。然后又开始在四川各地漂泊——当然，每一地都有官员朋友佑庇，这也是不幸中的万幸。不然，也许他会去世得更早些。

成都这四五年间，虽然有严武照顾，但杜甫的生活依然很艰难。“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉”、“痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼东门”。饥饿的孩子不管你是不是父亲，反正饿了就要问你要吃的！

这是何等窘迫！

“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。 茅飞渡江洒江郊， 高者挂罥长林梢， 下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力， 忍能对面为盗贼。 公然抱茅入竹去， 唇焦口燥呼不得， 归来倚杖自叹息。

俄顷风定云墨色， 秋天漠漠向昏黑。 布衾多年冷似铁， 娇儿恶卧踏里裂。 床头屋漏无干处， 雨脚如麻未断绝。 自经丧乱少睡眠， 长夜沾湿何由彻！”

这是何等无奈与悲切！

当然，如果仅仅是写了苦难，这也不是杜甫，还有他在困厄中的人生与社会理想：“安得广厦千万间， 大庇天下寒士俱欢颜！ 风雨不动安如山。 呜呼！ 何时眼前突兀见此屋， 吾庐独破受冻死亦足！”

这才是他一生的追求。这种追求我们可以把它称为杜甫的政治理想，也可以称为人文理想，是贯穿杜甫一生命运的红线与思想红线。他固然关注个人的生存处境与生存现状，甚至对生活的艰难有切肤之痛与切肤之寒，但他更关注天下苍生的冷暖与疼痛，有着贯穿时空的忧国忧民、悲天怜人的光芒。四川人民极其欣赏这种品质，因此对他爱之入髓。所以历朝历代，都把他奉为“诗圣”，这不是“仙”，而是楷模与榜样！

从这个角度讲，世界是公平的，你待苍生厚，苍生必不待你薄，只不过，不在生前就在生后。生前，苍生也自顾不暇，生后，苍生如有顿悟，子孙后代必然为你披上万丈光芒。这就是成都杜甫草堂千年不倒的真正奥妙！越到后来，越光照千古，光照世界。据说当今整个东南亚，日本研究杜甫的热度比我国还高，杜甫诗作在日本的流传，也比我国民众还深远！

04

杜甫旅居四川这8年左右，留下了400多首诗作，占他一生所创作诗歌的三分之一。除了大家熟悉的《蜀相》、《茅屋为秋风所破》、《塞外忽传收蓟北》之外，还有《春望》、《绝句》、《江畔独步寻花》、《春夜喜雨》等脍炙人口的诗篇。

“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”不要以为杜甫只会写悲情的诗，这诗是不是充满闲情逸趣？

“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”

这等喜悦与细腻，一般人可以表现得出么？

“东望少城花满烟，百花高楼更可怜。谁能载酒开金盏，唤取佳人舞绣筵。”谁能把花写出这等水平？这是不是由花及人的典范？

“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”谁能把离乱写得如此经典？

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”谁能把成都代言得这么好？

一个人与他的诗，已经把一座城的魂和韵都勾勒出来了，这座城如何不怀念他？

有了这么多千古奇绝的诗歌，成都杜甫草堂如何不千古流芳？