这个故事是一个在新疆跑了大半辈子长途车的老司机讲的。

老司机叫秃子，在南疆跑了半辈子车，走新藏线，也就是那条号称世界上最难走的公路，从内陆往南疆运送物资，当然遇到过好多怪事。

叶城那地方属于南疆。

南疆和北疆不一样。北疆就是高山，河流，喀纳斯，那拉提草原，高鼻阔目的维吾尔族姑娘，高耸结实的奶子，香喷喷的马奶酒；南疆呢，则意味着莽莽的喀喇昆仑山脉，一望无际的塔克拉玛干大沙漠，大沙漠、戈壁滩、人骨头，恐怖事件，当然还有鬼怪。

是的，鬼怪。

我十八岁那年，认识了他，就请秃子喝了顿酒。他喝高了，兴致勃勃地给我讲了一些当年在南疆闯荡时的怪事。

他说，当年在南疆开车时，我才多大？也就二十出头吧！

算一算，那都是三四十年前的事情了！ 南疆那地方啊，说不清！什么人呀，鬼呀的，根本分不出来！

有时候吧，你看着很像人的东西，其实不是人。还有时候啊，你看着前面是一个恶鬼，其实他才是一个人。这种事情啊，真不好说！我赶紧给他敬酒：“秃爷，您当年在南疆遇到过啥怪物，给我们讲讲呗！我听说，有人在南疆遇到过老狐狸，把人和车都给拐走了！”他傲然说：“嘿，这才算什么，我们当年遇到的东西，比这邪乎多啦！”话头一扯起来，他点了一根烟，给我们讲了一些南疆发生过的怪事。他说，我从前在新藏线开车时，这种鬼怪狐狸的事情见得多了。最开始的时候，还真有些害怕，但是后来见多了，也就那样了，有时候好多天没遇上，倒还想呢。要是说最邪乎的吧，还得是有一年，我遇到了那个啥……就是你们刚才说的啥，双鱼玉佩那啥玩意儿！

我脑子一亮：“您是说罗布泊？！”

他点点头：“是了！”

他说，有一年，差不多是九十年代中旬，我开了一辆大货车，去往叶城运物资。路上，要经过一大片盐碱地，那片盐碱地寸草不生，跟大沙漠一样，那地方枯燥得很，到处都是黄土、黄沙，别说动物，连根青草都看不见。老司机是最烦这种路，路都在大沙地里，外面景色太单调，人开着开着就疲了，很容易搂着方向盘就睡着了，跟催眠一样，很容易出车祸。在那种地方，一旦出了车祸，几天都见不着一个人，肯定就是一个死。结果那天，我在那开着开着，就看见一个人在路上慢慢走着。他挎着一个老式的黑色皮革包，带着一个黑框的老花镜，穿着一身老干部装，下面是一双黄胶鞋，这种行头，那时候已经不多见了，看起来就像是文革时代的人。这人是干嘛的？难道说是车坏了，所以人走下来求援？左右看看，附近也没有什么坏车啊！我长了个心眼，先没停车，使劲按了几下喇叭，那人听见了，给我挥了挥手，我停下了。摇下车窗，我问他：“老师傅，要去哪儿啊？”他用手给我指了指远方：“小同志，你好啊！我要去那儿！”顺着他的手指一看，我吓了一跳，他要去的方向是茫茫昆仑山，还有就是塔克拉玛干大沙漠。别说那里，现在这条路就跟沙漠没啥区别，他还要往绝路上走，这不是要送死吗？我好心说：“老师傅，那边没路了，你要不要去前面的县城？我可以拉你一段！”

那老头仔细想了想，然后点点头：“小同志，那就带我去前面吧，辛苦你了！”我觉得他说话有点可笑，看看他的穿着，估计以前多少是个干部，现在虽然退休了，但是还摆脱不了那种干部腔调，也挺有意思的。我在车上，就跟他闲聊，问他怎么一个人来这里了？要去哪儿？其他人呢？他说，他这边是一个勘探队，在这里做地质考察的。他们勘探队还有几个人，后面车坏了，他就出来找找，看看能不能找人把车给拖出去。

我见他那么大年纪了，就说，他们勘探队那么多人，怎么派了个老年人出来找水？

他却沉默了一下，然后叹了口气，自己低声嘟囔了一句。

但是那句话，我却没有听清楚。我继续说：“这边找拖车可不好办，得到了叶城才有！我看啊，要不然咱们折回去，把你们其他人也接上，先去叶城再说吧！”那老头大手一挥，斩钉截铁地说：“不用！只要我一个电话，军区就会派直升机过来了！”我心里偷偷直乐，想着这人看着一本正经的，怎么还是个牛皮篓子！行，你就吹吧，吹吧，反正吹牛又不上税！我就说：“有直升机那好啊！对，你们这边是勘探队的啊，是勘探石油吗？”老头摇摇头：“小伙子，你就甭打听了，我们这是保密单位，从事的都是国家机密，这些都不能说！”

我不以为然地说：“哦哦，原来是保密单位，那我了解了！我以前搭过军车，听他们说，他们那边做保密工作的，咳嗽一声，都要藏在袖口里，怕给蚊子听到了。”开了大半天，车子还没走出那片荒漠，那老头突然让我停车，说他要到了，到了！说话很急，怎么劝也不行。实在没办法，我只好把他给放下了，那老人下车后，给我我了握手，让我好好努力工作，以后好报效国家，然后大踏步朝着远处茫茫的昆仑山走去了。那时候，我在新藏线已经跑了几十年了，新藏线沿途有什么，我闭上眼都能说出来，老人去的地方，啥也没有，就是茫茫的戈壁滩，然后就是昆仑山，绝对没有什么路。回到路上开了一会儿，想了又想，还是不能不管这老人，不然就相当于把他害死了。我赶紧又折回去，再去找那个老人，那戈壁滩上空荡荡的，连一只鸟也没有，哪有什么老人？我不放心，又顺着老人走过的路猛开了半小时，在戈壁滩上横冲直撞着，一直到车都快没油了，也没有找到他。那个老人，就这么失踪在了茫茫的戈壁滩上。我越想越害怕，一个人在车上猛踩油门，一口气开到了叶城，在那找了个洗浴中心，泡了个澡，就这么在大厅里睡了一晚上，才缓过劲来。我忍不住感慨：“这年头老革命真是浑身是胆，为了工作，啥龙潭虎穴都敢闯！”秃子说：“还别说，他还真是个老革命！后来啊，我又见到了他！”我吃了一惊：“他还没从戈壁滩走出来呢？”秃子摇摇头：“他这辈子估计都走不出来了。我有一次在网上看新闻，说的是新疆科学院院长彭加木在罗布泊失踪的事情，我顺带凑了一眼，差点把我给吓人！我在新疆那边遇到的那个人，就跟照片上的彭加木一模一样！”“啊，还真是他？！”秃子肯定地说：“咋不是！我后来在网上仔细搜了搜，还真是他！不过他失踪是1980年，我当时遇上他，差不多是90年代中期，前后差了十多年。”我浑身的汗毛都起来了，说：“难道说，他在那边一直走了十几年，还没走到地方？”

秃子说：“谁知道呢？也许那时候我的车开到了十几年前，正好遇到当时的他呢！”他解释说，在西藏、新疆这边，有时候会遇到这种事情，你不知道自己是穿越到了过去，还是那些东西突然穿越到了未来，反正有时候会有一个交集。他举了一个例子，有时候，车子在路上开着开着，会遇到一个在路边的小饭馆，年轻的老板和老板娘在那忙乎来，忙乎去，招呼得很热情。你觉得不错，想着回去时再在这边歇脚，结果回来时，却发现那地方根本就是一片废墟，哪里有什么小饭馆？

事情就这么过去了，在几年，甚至是几十年后，你再一次开车路过那里，却发现那家小饭馆再一次出现了，还是那两个年轻的老板和老板娘，还是那样忙乎乎的，热情地招呼着过往的车，就跟几十年前一模一样，但是你却已经从小伙子变成一个中年大叔了。

我也感慨，捏着酒杯说：“看来啊，以后等我考了驾照，还真不能去南疆！”

没想到，秃子却咧着嘴笑了：“去！一定得去！”

我大吃一惊：啊，为啥呀？

秃子说：“你小子可是不知道！现在啊，南疆那边都开发出来了，那些个啥玩意儿女大学生最喜欢去那儿徒步旅行！你是不知道，这年头儿丫头们都喜欢玩啥玩意儿‘穷游’，不带钱，走累了就在那拦车，上车就说没钱，但是可以陪司机睡觉。”

他砸吧砸吧嘴：“还是现在的司机有福气啊！哎，俺们当年咋就没赶上这种好事呢！”

秃子很遗憾。