我一直想写一篇蛇的文章，关于蛇的灵性，关于父亲灵魂的寄托，以及关于所谓的灵异。

我是那种看到蛇就浑身起鸡皮疙瘩的人。

人生中第一次惊悚于蛇的，是小时候的一个春天里，在粉粉的白色槐花怒放，香味溢满河岸的芦苇丛中打粽叶，打着打着，抬头看天，会蓦然发现高大的槐树上，一条灰色长蛇像根扁担一样，舒展着身子趴在枝头上，你望它的时候，它也正望着你，无论从哪个角度去仰视它，它都是趾高气昂地盯着你。

在农村，看见蛇不奇怪，尤其是春夏秋季。但蛇在冬天出现就见怪而怪了。

定义蛇有灵性，其实是始于父亲从生病前，到离开后，经常会有跟蛇有关的故事出现，我不知道是巧合还是冥冥之中的某种约定，但从此我对蛇有了特殊的情感。

父亲2000年的正月里因为吞咽不畅，去医院检查发现食道癌中晚期。而上一年冬天里，父亲曾经跟母亲说过，他清晨去屋外蹲茅厕，在茅坑里看见过蛇，红色的，不止一次。冬天的季节，蛇本应该冬眠于地下，严寒的天却暴露在父亲眼皮地下几次，似乎在暗示着某种不详的预兆。更奇怪的是，只有父亲看见过，其他人都没遇到这样的情形。

从发现病情到去世，也就几个月的时间，年头到年尾，父亲就这样从活生生的肉身变成白灰。

父亲去世后的第二年夏天，我将母亲接城里来和我们住了一段时间，初秋农村收获的季节，我送母亲回去。坐长途车再辗转短途车到家，离老宅还有几步远的地方，看到一条菜色小蛇骨碌碌在地上扑面游来，好像认识路似的，拐弯直接去了还锁着的屋门，母亲连忙拿钥匙打开门，进屋里找。正好邻居大叔路过，喊他帮忙，最后在囤粮食的旮旯里发现它蜷曲着不动，母亲拿个挖地的大铁锹给大叔，大叔将小蛇铲起来沿着它游来的方向，送出去很远，可它还是原方向游来，母亲即跟它说话：你再游回来就打死你。小蛇好像听懂人话，掉头游去。母亲当时喃喃自语：会不会你爸变的，知道我们回来了。我也默认是，因为时间上卡的很凑巧。

后来的两三年里，母亲提过几次关于蛇的出现，都是我在电话里听来的：有次夏天，她中午没吃饭还去地里干活，半路上，从庄家丛中游出来一条大蛇横在她前面，她吓的转身回家。她问我：会不会是你爸拦着不让去地里干活？我开玩笑道：天热，蛇出来找水喝的吧。不过，父亲在世时确实都是十一点半准时吃饭，不让去地里的。还有次，秋天，她在门口晒粮食，无意中转过头一看，一条蛇在她身边的粮食堆上趴着，又把她吓一大跳，她跟蛇说，赶紧走，再不走就打咯，蛇好像听懂人话，真就游走了。

我有个远房堂伯，一辈子无儿无女，村里人都称其为绝后代。堂伯活到93岁，咽气那天的傍晚，二哥家院子里爬出来一条大蟒蛇，盘成八卦，张开大口，像要吃人。堂伯的父亲和我父亲的父亲是亲兄弟，堂伯离开那天是个早晨，按照风俗，母亲和大哥二哥听到消息就要第一时间去送纸磕头，可那天他们直到蟒蛇出现也还没去，母亲后来电话里跟我说：会不会又是你爸变成蛇发火，嫌去送纸送迟了？

几次蛇的出现，对于母亲的臆测，我诠释为：父亲虽然离开这么多年，但依然活在她的心中，宁可信其有那是父亲变成的蛇，也算活着的人对已经离开人的一种深深的精神寄托吧。

我自己对一些不能用科学常识解释的奇怪现象，或者认为灵异，也会倾向于用父亲的灵魂做掩护，而去宁愿相信父亲虽然肉体不存在，但心灵感应或者说一种看不见摸不着的虚无缥缈时刻伴随身边，就当他一直在高处，在我们看不见他，而他却看得见我们的不远处，望着我们关心着我们，如同小时候看到大树上横趴着的那条蛇静静地俯视一样，仅仅只可以看着。

蛇的灵性，我希望它真的有，有寄予的心灵托付，不失为给活着人对已故亲人的一种念想，而有念想，才更有希望生活好。

灵魂的有无，我无法证实，但我对几年前一个冬天，在母亲家吃晚饭亲历的事情耿耿不能释怀，说给任何人听，肯定没有任何一个人可以解释，连我自己都不明白的，于别人更是不会清楚。

那是个晚饭的时辰，一家人坐桌上津津有味地吃着。母亲的屋子有前后门，大冷天都关的严严实实， 可以百分百地确定没有一丝风。边吃边谈家常中，我右手拿着的一双筷子在我低头刹那间，发现一条非常完整的蜈蚣壳躺在我夹菜那头的两根筷子上，不偏不倚的角度，恰到好处地沿着筷子方向横在筷头上，就算是刻意抓个放上去也没那么位置正，因为那样的脊椎动物脱出来的皮是很轻很轻的。我随即让坐旁边的姐姐也看了一眼，她什么也没没说。当时倒没深究太多，只把筷子抖了抖，那条蜈蚣壳掉桌上后就继续吃饭，后来想着想着不对劲，在不多的残羹里去找它，却怎么也没找着。

事后，我曾分析过：首先没有风吹，如果说，母亲房子头顶屋檐上有蜈蚣脱的壳，在不管什么力量的冲击下掉下来，怎么掉也不会不偏不倚正好掉出那个角度；其次，即使飘着下来，那么长的壳子在落下的过程里，有日光灯的照耀，怎么着也会被桌上的其他人看到，可它偏偏于无形神秘中突然出现，而且就落在我拿着的筷子上，如同一根菜在被抬着即将要放入嘴里。逻辑上是没有理由的。

如果不能用所学知识去化解我所见的，那么我想到的也是和母亲一样的思维：父亲的灵魂再次出现，他用他的化身和我玩个游戏罢了。好比看神话剧里，仙人指路，手臂一挥，荆棘丛中劈开一条生死路；或者口念阿弥陀佛，手指头一点，危难之时，嗖一声，如入无人之境，穿墙而过。

这篇文章出来后，我不知道读到的人会有什么看法或者想法，不管是什么，我只可以保证的是：这都是我生活中真实存在过的。我虽然害怕看到蛇，但对蛇怀有敬畏和奇特的爱惜，就因为它在父亲生前生后出现过多次。