桐野夏生,原名橋岡まり子, 法学系毕业，是轻小说家出身的日本女性作家.自从转战纯文学领域以来,先后获得日本江户川乱步赏, 直木赏,泉镜花赏和日本推理作家協会赏等极有分量的日本文学大奖,堪称是日本平成时代冷硬派女作家的杰出代表。她笔下的主人公多为女性，以描写女子阴暗心理而著称。大概由于她是法学系出身的缘故，叙事冷静，行文客观甚至充满恶意可以说是她作品最大的特点。

从1998年的《越界》到2003年的《异常》，同样是讲日本女人，同样是偏离正常轨道的主题，犀利和充满负面的煽动力，已经年过知天命的桐野夏生用三名女性的故事，提出问题，为了获得正常的生活，你到底愿意变得多么异常？

《越界》以及另外几部作品基本上都是传统的第三人称故事叙述模式，每个角色都贴近生活，基本面貌也都循规蹈矩，在遇到社会与家庭的压力时多选择忍让，在压力后选择发泄，最终由一件远没有案中人想象的那样折磨神经的血腥命案，引导大家走入各自的地狱。

《越界》讲得是在人世挣扎中残存下来的一点点坚韧，这种稍微带着恶意的坚韧，却成了小说中唯一可以被理解为正面价值的东西，这也是为什么《越界》不能受到日本直木奖评委的宽容了，因为桐野夏生，没有给大家一个看起来很美好的光鲜表象。

作者桐野夏生

而《异常》的指向性没有《越界》那么明确，人物关系也相对简单，性别问题，家庭问题是表层，深层次却是日本现代社会里不可逾越的如丝如网的混沌状态，是日本女性无处诉说无法发泄的压抑。

《异常》（グロテスク）是桐野夏生于2003年发表的重要作品，它仿佛是从外面走向镜子的内里，作品灵感源自于发生在1997年，轰动全日本的「东电OL事件」。为了让大家之后在阅读《异常》时，能对桐野夏生之所以选择这个事件作背景的原因更加了解，我先简单介绍一下这个案件。

日本精英白领渡边泰子白天是日本东京电力公司的员工，年薪超过1000万日元。夜晚是站街女及应召网站的登录者，同时也是提供特殊服务的夜店店员，被杀害于情色酒店的一个房间内，至今未抓到凶手。

1997年3月8日渡边泰子被人发现，死在涩谷一家名为寿喜庄的情色酒店的101号房间。渡边泰子毕业于有名的应庆义塾大学经济学部，就职于有名的东京电力公司，收入不菲，为什么走上了这条路呢？她每天在公司努力工作，衣着朴素，少言寡语，事发后同事们都不敢相信死了的那个色情服务者是他们认识的泰子。

她每天下班后坐电车到涩谷，换衣服，重新化妆，开始夜晚的工作，先去固定的夜店，没有客人了就去街边搭讪，同时在几个应召网站登录，这个史称[东京电力OL杀人事件]的案例至今未被破案。

1997年5月20日一名非法居留的尼泊尔籍男子，因杀害泰子的嫌疑遭到警方逮捕，但是此名男性坚称自己并非凶手。第一次审判时，东京地方法院裁定证据不足无罪，但是日本警方却以种种原因将被告留在日本，并提出上诉。而高等法院则推翻一审判决，改判有罪。目前，被告仍旧被羁押在日本，无法回国。而被告的律师团依然宣称被告无罪，采取各种途径苦苦奋斗中。此案件也被视为日本外国人冤狱的代表案件。

事件发生之后，因为泰子的白天和夜晚的身份落差太大，日本举国哗然。关于泰子的谣言满天飞舞，八卦杂志、节目更是不负责任地妄加揣测，糟蹋泰子与其家人的隐私权和名誉。

【姐姐】木村老师没有记住百合子姐姐的名字，其实，这本书从头到尾就没出现过她的名字，姐姐这个人，是个异常的依附型人格，她嫉妒百合子的美貌和百合子唾手可得的成就，嫉妒百合子的所有。

书中的姐姐就像依附着百合子生活，为了摆脱百合子而拼命学习，为了不输给百合子不接触异性，为了百合子拼命修改自己的生活。活在百合子的背后，她的生活因为百合子，加上了一把沉重的枷锁，她讨厌和算计百合子，但是最后，还是输给了百合子。因为感受不到母亲的爱，得不到大家的认可，因为不被人喜欢，只能选择一味的软弱怯懦。

其实，她想要的只是温柔以待。因为她的内心不自由，她太压抑。

【百合子】拼凑百合子的形象，只能通过姐姐的叙述和百合子的日记。我想如果用单纯这个词来形容百合子，肯定有人觉得可笑，可是我说的并不是肉体上的单纯。百合子漂亮，天生丽质，但是就像常有人说的那样，漂亮也是有错的。她漂亮的连亲生父母都不忍心疼爱她，注定没人疼爱，让她刚刚懂事就明白了这个道理。

母亲对父亲讨好对她冷漠的眼神，父亲强势又不屑的眼神，姐姐嫉妒又惧怕的眼神，别人宠爱又玩弄的眼神……她依赖强森，因为强森至少是爱她的，无论这种爱是否有关占有，这种爱是百合子生来没有体会过的，她需要并渴求，因为她孤单而压抑。走上了一条深深的望不见尽头的黑暗之路，她只靠自己。的确，她淫乱不堪，嗜好性爱，出卖自己，百合子从一开始就不相信世界，她想要赢，就只能靠自己。百合子真的很坚强，坚强的活着直到梦醒了，然后她自己选择了死亡，因为梦醒了，现实中就无自己的立身之地。

【和惠】佐藤和惠，是个性格乖戾自我膨胀的女孩，无疑她是自强的，但是这种自强一开始就走了歪路。四口之家，气氛看似和谐，但是早就支离破碎，我想赢，我要赢，这是她唯一的信念。

桐野夏生并没告诉我们杀了和惠的真凶，但是仔细想想，她告诉了我们扼杀和惠灵魂的凶手，姐姐和爸爸，就是杀了她灵魂的真正凶手。和惠一直不是个好形象，可是原来的她只是幼稚，并没痴狂到疯癫。

三十七岁的和惠选择的生活状态，用最通俗的话来讲，就是白领丽人压力过大，在夜晚寻求自我价值的提升罢了，没什么稀奇的。将自己天生的美貌作为武器最大限度使用，从而活下去。大学毕业后进入好企业，享受着和男性同等的待遇。欲找寻一个不仅仅是作为性，而是作为唯一的存在而爱着自己的灵魂伴侣。

和惠的行为也算不得异常，她的异常在心理状态，钱是她作践自己的目标，找寻自身价值是作践自己的借口，其实，她想要的也是温柔，是极度压抑下的渴望。她总是问张爱不爱她，这话在文中出现的那么肮脏，那么不合时宜，可这是和惠真心脱口而出需要的救赎，内心片刻都不得安宁，她需要爱。在极度压抑下，她单枪匹马和整个世界在战斗，最后和惠输得什么也不剩，在得不到别人温柔的情况下饥渴而死。这个世界上，注定谁也救赎不了她。

我想，最后在她给高志邮寄日记的时候，作者让她恢复了原来的一点点小女儿情怀。

她说，“此刻，我回到家，正打开着日记本，我想，我是时候该停止日记了，因为这原是本卖春日记，但接不到客人的时候却与日俱增。因此，木岛，我要送给你。请你别像高中时写的情书那样，再退还给我。因为这个也是我。”

这个也是我， 感觉悲凉至极，让人流泪。

拥有被评价为恶魔般的可怕美貌，被周围的人认为只是作为性被需要的百合子。自己希望被周围人认可，寻找能爱着真实自我的男性，就这么一直努力着，但一切都白费而被周围人嘲笑陷入孤独中的和惠。和那两个人无法站在同一个层面上，“百合子只是个长得好看的笨蛋”，“希望被周围人认可的和惠很滑稽”，通过对那两人进行嘲笑来保持自我的百合子姐姐，书中的这三个人一边讲述着各自的内心一边推进着故事。

拥有惊人美貌的百合子，选择了利用只以性的眼光看待自己的男性们来生活。身着高级礼服，她说“我从来没有用自己的脚走路过”。在鼎盛时期，要支付30万日元才能恳求她共度一晚，但是随着年龄的增长，她失去了美貌，最终成为了被称为站街女的色情服务者。

特别值得一提的是，她对于比自己差的东西，发自心底的充满恶意，高高在上的批评，被恶意熏黑的嘲笑非常可怕。但是，这种可怕的恶意，如果是女性的话，无论是谁都曾在某个地方遭遇过，都曾在某个地方说过。日本网络上女性专用的匿名留言板上，会发现有人说着完全相同的话。

百合子年轻时，拥有人人羡慕的美貌，但是年老色衰，甚至沦落到了站街女。曾经拜倒在自己的石榴裙下的男人们开始嘲笑她“就像整形失败的脸”。但是，百合子虽然失去了恶魔般的美貌，反而松了一口气。也许对于只把自己视为年轻美丽女人的周围的人，百合子恐怕是从心底里憎恨着的吧。

被嘲笑有一张好像整形失败了的脸，但是廉价出卖身体的人生对百合子来说是安居之地。好像有没有别人的评价，她无所谓。

选择放弃作为女性的生活方式，不站在普通层面上生活。异常的三个女子在各自的女性道路上生存着。但是，每个人的生活方式最终如地狱一般。

《异常》是一部很难阅读的小说。虽然还有其他描写黑暗内容和残酷内容的小说，但是读后很长时间，心情都让人低落到无法恢复的也许只有这本书。因为，百合子，和惠，百合子姐姐三个人是女性的所有人都拥有的某一部分被扩大的形象。

和惠从名牌大学毕业后作为综合职位进入大企业，从未被男性看作女性。即使拼命工作，也没有人会表扬，也不会被认可。和惠在家里和工作单位往返，对只是照顾上了年纪的母亲的生活感到厌烦，开始出卖肉体。

白天是精英白领，晚上是卖春女，和惠就是这样一个异常的女人。她服务对象的男人们一听说她毕业于名牌私立大学，而且当她出示大企业职员证时，首先会吃惊，像和惠这样的人为什么要干这个，然后在白天，这些男人会因为从一个大企业的精英白领处买春而洋洋得意，你看，这就是人性，一面享受，一面指责。

和惠只是想让男性看到自己，她虽然一直在出卖身体，但无论如何努力，都无法遇到真正认可自己的人，最后她打破了精神上的平衡，终于用三千日元这么便宜的价格出卖了自己，结局是在廉价公寓的一个房间里被杀。百合子同样作为站街女与和惠再会时，对和惠说：“我讨厌男人，但我喜欢性爱。你是相反的呢。虽然喜欢男人，但是讨厌性”。是啊，和惠只是希望有人爱着自己的存在，仅此而已，但是，用钱买女人的男人所需要的，只是和惠作为女人的性，可这并不是和惠真正追求的东西。

因为在至今为止的人生中，谁都没有给予过自己，所以和惠坚信，也许真的有自己所追求的东西，靠这个信念，她不断地深陷，不断地削减自己的存在到达极限，最后被杀。和惠用第一人称讲述的“肉体地藏”一章，就是一个让人无法正视的地狱。

在使用美貌这个武器的同时，既可以找到不管外表如何，都认可自己是唯一存在的伴侣组建家庭，也可以将无论是谁都认可自己作为人之魅力的存在为目标。在工作上积累实绩，成为成为有价值的存在也可以。如果不事先在美貌以外的地方创造一个自我实现的场所，年龄越大生活越痛苦。

作者认为，只有与作为女人的性分离的人性，才有可能长存。但是，即使说着人性很重要这样冠冕堂皇的话，别人也不会温柔，也不会控制自己的欲望。只是单纯在别人的评价中找到自己的价值，最后也许就会活在地狱里。

如果从心底这么想的话，即使别人看来是地狱，那也可能是天堂。《异常》是一部对女性来说读起来非常吃力，让女性能体验到周围的恶意和甚至地狱的小说。尽管如此，一旦打开，翻书页的手还是停不下来，读起来会一气呵成。这是为什么呢？

我觉得这是因为作者桐野夏生也将自己放在同样的恶意下，生活在同一个地狱里，作为同一个女性，她在有强烈的共鸣中，写下了这个故事。绝对不是一部以高高在上的视角，描写与身为著名作家的自己完全不同的愚蠢女人们的生活状态的小说。桐野夏生不以无法理解卖淫，以及和自己完全不同的存在这样的眼光看待受害者，作为主题处理，而是以同样痛苦生活的女性角度，以理解和共鸣的姿态创作出了这样优秀的小说。

为找回轨道而越界，为走入正常而异常，5年后的《异常》，核心没有变，只是主角从拾起旧梦的中年女人，变成了沉溺旧梦不能自拔的少女，文章布局也变成热闹的多视角叙述，《异常》就是桐野夏生的《喧哗与骚动》，只是里面少了一个达尔西这样的光明闪念，取而代之的反而是张这个极恶的不确定形态，恰恰给这本书提供了极大地反面警示力：“不要觉得这些多么可怕，你自己其实也差不多！”

这不是能揣测作者用意的一部书，但是你却能够极真实地感知到作者塑造的那个无比熟悉的异常世界，虽然你不知道哪一句是真话。百合子姐姐的冷静克制，百合子的自由洒脱，和惠的坦率炽热，以及张的沧桑饱满，在自我和彼此的哈哈镜映射中，全部辨不清真伪。

自相矛盾仿佛是《异常》的心理戏最有趣的部分，百合子姐姐看上去永远无坚不摧，但是一旦抓到救命稻草就绝对不放，百合子对男人的需要出于本能，可是本能背后却得不到一丝快乐，和惠的自信膨胀起来天下无敌，但她一刻也没有忘记过自己真实的可悲处境，非要找一个达尔西的话，只有美穗能拯救我们，她错误真实，赎罪踏实，丑态展现得彻底，归宿却也来得最爽快。

桐野没有在好好讲故事，到最后我们甚至不知道和惠是谁所杀。故事从第一次离开姐姐的叙述，我们就吃惊于百合子那敏感与麻木并存的内心世界，张的部分抽离又虚假，仿佛空降了一个外星人到作品中，而和惠的部分回到了原始的浪漫冲动，也是全书最疯狂的部分。

自我型的百合子完全感觉不到自我，社会型的和惠彻底背离了社会，调和型的百合子姐姐到最后只是无底线无原则，根本谈不上什么调和，张，美穗，木岛父子，百合雄，外公，父母们……桐野夏生真的是这么看的吗？现实的自己又更像谁多一点？是不是人为地塑造自己，总是逃不了失败这一条路？就像有人站在面前一句一句在提问。从越界到异常，从入梦到梦醒，梦醒了的出口在哪儿。

桐野最擅长描写女人的心理，以及描写悖德、不伦、虐杀等重口题材，于是03年，集桐野系小说大成的《グロテスク》（grotesque,译为《异常》）出版发行。

该小说的背景是某名门女子高中，作为东京屈指可数的名门女高桐朋女子高等学校的毕业生，桐野想必是将自己的经验融进了这部小说。虽然是名门女高，可实际上也是浓缩着虚伪，欺负，嫉妒，虚荣和恶意的阶级社会。不同背景的少女们彼此拉帮结派，小团体之间整天进行着看不到的战争。高中入学的新人为了融入新环境，不得不明争暗斗。

小说中把怪物定义成“怀抱着巨大异常，却又和那异常相安无事，整个身心都被吞噬”的人。起初少女们只是为了保护自己不受伤害，创造出了强大的自我意识进行自保，然而再不知不觉中那一部分改变了原来的自己。

成为怪物的少女，有的在今后的日常中逐步崩坏，有的成为不被社会接受的边缘人，有的像变色龙一般，继续戴着日常的假面生活着。

为什么我们活的如此努力，却又显得如此滑稽，爱情，亲情，友情，自我价值……当这些本该唾手可得的东西变得遥不可及的时候，有什么开始蠢蠢欲动，晦涩的，阴霾的，黑暗面的一切统统都是桐野夏生要讲述的《异常》故事。

从《越界》到《异常》，桐野夏生没变，她偏爱写女性，懵懂少女、精致白领、妖艳歌女……无论是哪种，栩栩如生，都很传神。五年的磨砺，最大变化应该是采用文体的变化，她由第三人称叙述变为自白和日记的融合了。

我个人认为桐野夏生属于那种，如果让她只是单纯写出普通人的恶意，她就是日本很卖座的作家，但是她绝对不会写那种，自己没有，和自己无关，或只是有恶意的愚蠢之人。她出于怜悯之心在探寻原因，用一个个女性，或娇媚，或另类，或单纯，将她们的故事层层剥开，抽丝剥茧，去寻找这个社会的问题所在，就像《异常》的三个女子看似背离正常轨道，实际上是极度压抑下的诉求和渴望。