陈佩斯哭了。

自1998年，与央视打官司，离开春晚，被隐形“封杀”，专心话剧后，凡采访露面必是铿锵决绝的姿态：

“他们随便对我说‘No’，我也对他们说一次‘No’。”

“不是愤怒强权，而是愤怒每一个接受强权的人。”

难得一见，他柔软了。

访谈《我的青铜时代》，陈佩斯忆起幼时戏台上捕蝴蝶，下乡插队时人情温厚，一些无关紧要的琐碎往事，却解答了他日后抉择。

他回到城市，进入名利场。

主持人陈晓楠一句“您其实始终没适应”，让他落了泪。

他讲某年与妻子住在西湖宾馆，半夜听到鸟啼，绷不住地哭起来，“不是因为有多伤心，而是因为太美了”。

陈晓楠好似温水，把他冰似的壳煮化，而后冒出倾吐的泡。

冒泡的还有罗翔。

一贯的幽默调侃自如都失灵，面对陈晓楠，他坦言自己惶恐：“我怕我滥用这种影响力，我怕我驾驭不了这种影响力，我更怕我迷恋这种影响力”。

并直言“不配”。

承认自我伪善，辨析劣根性，罗翔被架上神坛，又从神坛走下席地而坐，与陈晓楠对视交谈。

陈晓楠，当真奇女子也。

贡献无数热议话题，又从热潮中隐身，现身于幕前，又藏于幕后，访谈如蚌中取珠，却极少人知觉。

但由她，可见众生相。

>>>>利刃

陈晓楠“彪悍”。

2001年9月11日，当恐怖分子劫持民航客机撞向世贸中心大楼，尚在家中的陈晓楠被紧急召回。

她冲向公司，走上演播台，导播30秒倒计时，她先道歉“对不起我没有化妆，请大家原谅”，而后沉着播报。

胡一虎与陈晓楠播报“9·11事件”

她深入战地敢不穿防弹服。

2006年，黎以冲突爆发，叙利亚与黎巴嫩边境5个陆路关口，4个被炸，陈晓楠一行以100美元价格说服司机，驶入黎巴嫩首都贝鲁特。

线人联系到一位真主党政要。

陈晓楠出发前五分钟才得知碰头点，一路变换地址，最后来到轰炸区的废楼，里外三层都是带枪械的保安。

等待良久，这位极力隐匿行踪的政要才露面。

他腰间别枪，问陈晓楠几人害怕吗，陈摇头。

而穿防弹服会与受访者产生隔阂，她便不穿。

人称“战地玫瑰”。

陈晓楠奔赴各地前线 含伊朗、伊拉克等

“站得近，才看得远。”

陈晓楠看世界，亦看中国。

凤凰卫视旗下《凤凰大视野》专做纪录片，她参与选题策划，亦深入剖析讨论，做出了豆瓣评分9分 的《国之大器：当代中国两弹一星事业》《滚滚红尘——中国知青民间记忆之红土地篇》。

陈晓楠有胆魄。

与团队制作《非典十年祭》，当新冠病毒席卷全球，它再次被翻出审视刷屏，成为珍贵史料。

从首例到爆发，从恐慌到秩序，该片一一道来。

最“敢”的是最后一集《十年回响》（共五集）。

追踪非典后遗症患者生活，这群被遗忘的人，指出他们遭受的社会歧视，言明后续医疗成为个体重负。

没有她不敢讲。

同年主持《盗火者：中国教育改革调查》直戳社会痛点。

本科文章造假，学术道德败坏。

超级中学崛起，教育资源倾斜。

学者钱理群更是毫不客气道：

我们一些大学正在培养“精致的利己主义者”，他们高智商、世俗、老到、善于表演、懂得配合，更善于利用体制达到自己的目的，这种人一旦掌握权力，比一般的贪官污吏危害更大。

2021年，钱理群接受《十三邀》采访，面对时代，他说他要做司马迁——

记录。

撼动人心的，是片中教授写作的老师说：

在这个社会中很多人他们不会写作，有很多人可能不会说出自己的声音，但他们有很多需要帮助的地方。谁替他们来说话呢，你要替他们来说话。

替他们说话，以笔，以镜头。

他们来自我们，我们即他们。

>>>>尖刺

“我不关心全人类，我只关心具体的人。”

陈晓楠以节目《冷暖人生》关心具体的人，农民、小贩、工人、俘虏、间谍、黑帮、妓女......任何以某种标准划分至边缘的人。

2019年，《我们与恶的距离》爆火，早在2007年，《冷暖人生》就有内地版“与恶”——《马加爵身后》。

马加爵连杀四名同学，罪不可恕，判以死刑。

其家人受媒体“追捕”，舆论人肉，集体搬家。

与电视剧别无二致。

下：《我们与恶的距离》凶手妈妈

马加爵家人配得到安宁吗？

陈晓楠提出疑问，却并不作答，她手握一种勇气：

不是做出判断的勇气，而是不做出判断的勇气。

今日稀缺。

陈晓楠没有智识上的优越感。

面对性工作者，她问“不觉得自己委屈吗”，对方道“不觉得，反而觉得很好，挣钱快，又好玩”，她诧异却不鄙夷。

陈晓楠知道对方在日记中写下“尊严”二字。

对谈时，两人被同一种情绪感染，被同一种希望鼓舞，她忍不住哽咽，忍不住共情，以镜头为记录，与对方约定“新生”。

这一系列取名《灰姑娘》。

2008年汶川地震，陈晓楠赶赴灾区。

专题第一期《陈坚的最后79小时》，名叫陈坚的26岁青年，在废墟下坚持了三天三夜，他说怀孕的妻子还在等他，孩子不能没有爸爸。

他乐观坚韧，却在被救出后因伤重离世。

后来，陈坚妈妈遇到陪伴儿子最后时刻的摄制组，他们坐在一起，分享关于陈坚的记忆。

记住才是永生。

《冷暖人生》的宗旨——

让绝望者重生，让哭泣者欢欣，让徘徊者前行。

《老“同志”的一生》，宁国风从未做过坏事，却因性取向一生凄苦，他最后一句话：“现在成了一个暖冬了，慢慢春天会来的”。

《文香嫂和跳海者》，文香嫂在海边开一间小旅馆，有一间房专为轻生者留着，她救回他们，并为他们煮一碗面：

“我一农村老大娘，我又没文化，我有什么特异功能，我有什么绝招啊。我就是给他们煮碗热汤面，陪他们哭一场。然后再给煮碗热汤面，再哭一场。”

某次，陈晓楠和组里人吃饭，席间她许下豪言壮语：“如果可能的话，我们要用摄像机画一张属于我们这个年代的清明上河图”。

这一画便是十三年。

陈晓楠被《新周刊》评为“真实电视三女杰”之一。

陈晓楠和她的《冷暖人生》团队

>>>>尘土

2017年，陈晓楠离开《冷暖人生》后，做出首档节目《和陌生人说话》。

她少有忌讳，视野开阔，角度刁钻。

一年播一季，三季均分9.3。

干的还是“画清明上河图”这件事，画小人物，各有笔法以传神。

PUA、币圈、杀猪盘，从暗处走向明处，丁克族、酗酒者、杀马特，乃至雇佣兵，都能翻晒于日光下。

然后，因技术原因下架调整。

再然后，回归亦不失其本色。

陈晓楠外刚内柔。

十年前，她听老“同志”讲初恋，温柔问“长得很英俊是吗”；十年后，她听大爷拿她比对新追的女友，笑着捂嘴：“您别老拿我比，我都好自卑了”。

她投入故事，与之共情，接受冒犯，化解尴尬。

并与时代共振。

对采访，陈晓楠心怀敬畏。

她知道“受访对象此刻信任你，但是不代表你有权利把它放在平台上”，并向受访者承诺“你说了你不想要的东西，我不会给你放进去”。

不预设立场，不添油加醋，不空造噱头。

无断言，无判词，这是独属于她的高级。

时常觉得沮丧。

当新闻只剩反转再反转，早无耐心观察复杂的内在肌理。

情绪煽动收割流量，愤怒与眼泪终成为无良媒体的肥料。

没有调查，只有搬运。

为搏眼球，全靠编料 。

2.4亿阅读量热搜曝假料，法院辟谣

节奏飞起，人成猴戏。

肩扛大旗，满地瓜皮。

配图中女子出示病例及无带货行为自证清白

媒体手握“一定”，少有媒体敢提“不一定”。

媒体有论断，少有媒体有质疑。

立场比辨析重要，结论比事实先行。

不禁问，今时今日，还有调查记者吗？

庆幸，我们还有严肃访谈。

它把人当人交由人来倾听。

普通人，越平静，越汹涌。

恒常生活中的诗意，升斗小民的生命力。

走过几十个年头，陈晓楠讲“听越多的跌宕起伏越无话可说”，可能把“听”做好就已难得。

陈晓楠是一批新闻人的缩影，温良而倔强，宽厚而勇莽。

她代表一种正在消逝的精神。

恰如与她合作多年的制片人兼老友季业所写：

如果天空是黑暗的，

那就摸黑生存；

如果发出声音是危险的，

那就保持沉默；

如果自觉无力发光，

就蜷缩于墙角。

但不要习惯了黑暗就为黑暗辩护，

不要为自己的苟且而得意，

不要讽刺那些比自己更勇敢热情的人们。

我们卑微如尘土，

但不可扭曲如蛆虫。