英国《泰晤士报》网站7月10日发表题为《亿万富翁“火箭侠”带我们走上太空冲突之路》的文章，作者为罗杰·博伊斯。全文摘编如下：

从新墨西哥州特鲁斯镇附近发射的探测器使英国维珍银河公司的理查德·布兰森击败亚马逊老板杰夫·贝索斯，早其9天登上太空。贝索斯的“新谢泼德”号升空后能为乘客提供约10分钟的失重体验，而布兰森的空天飞机则提供4分钟的漂浮时间。此外，贝索斯飞行器的窗户也更大。特斯拉（和太空探索技术公司）的埃隆·马斯克拿下美国国家航空航天局（NASA）研发月球着陆器的合同。作为太空业务参与者得到最权威机构的认可，马斯克随即发推特调侃落败的对手贝索斯：“射不上（轨道）去，哈哈哈。”这当然是玩笑，对于财产净值低于10亿美元这个搞太空初创企业门槛的人来说，也有点尴尬。

拓展人类新边疆

你得努力相信，这不仅仅是对男子气概的考验，还涉及更深层次的精神追求。显然，一切不可能只因为未来的太空旅游市场太大，能容得下三家企业，以及三位迫切要花掉自己来之不易的财富的火箭侠。在某种程度上，这源于一个共同看法：太空是新边疆，而扩展人类对宇宙的认识这项崇高事业可以用来发挥他们的冒险精神。几十年来，他们都各自琢磨着太空旅行。布兰森提到自己17年的梦想。马斯克则出售自己的在线支付公司贝宝后进军火箭业，并且谈到一旦具备所需的工程条件就将开拓火星殖民地。他提出，廉价火箭可以帮助人类转向一种“多行星的太空文明”。

布兰森2011年请马斯克吃饭的时候，马斯克已有所建树——用两级液体燃料系统把第一枚私人制造的液体燃料火箭送入轨道。此外，他还把一颗商业卫星送入轨道。布兰森想知道他俩能否合作，但马斯克不确定自己能从合作中得到什么，所以没有答应。他随后和朋友出去喝酒，但正如尼古拉斯·施密德在其关于现代太空竞赛的著作《考验诸神》中所说的：“他最后一个人待在酒吧，阅读一本尘封的苏联火箭手册。”

不过，这三位火箭侠最爱的读物是美国人汤姆·沃尔夫1979年关于早期太空竞赛的长篇报道《真材实料》（后来拍成电影《太空先锋》——编者注）。故事的视角出自一群美国王牌战斗机飞行员，他们把自己的技能转而用于太空旅行。沃尔夫说：“我很好奇，是什么使一个人愿意坐在一支巨型罗马蜡烛上，等着别人点燃引线。”这本书让马斯克和贝索斯相信，1969年美国登月计划背后集中的资源培养出一批新的英雄，他们可以赋予国家某种使命，并且确定无疑地证明美国占有技术优势。

NASA失主导地位

像马斯克一样，布兰森也对飞行术语“挑战极限”着迷。在《真材实料》出版后，这种说法成为常用语，用于描述需要某些额外努力的情况。但沃尔夫有一个非常精确的解释：“‘极限’是一个飞行测试术语，指的是某种飞机的性能局限，它能以某种速度转多大的弯等等。‘向外推’，探测外围的极限，这似乎是飞行测试带来的最大挑战和最大满足。”这得到三位火箭侠的共鸣。挑战极限的欲望驱动着美国人贝索斯和马斯克，也在一定程度上写就了布兰森不断自我革新的人生传记。此外，这种欲望还促使他们把美国政府为应对苏联太空挑战而设立的NASA视为一个过于官僚、谨慎且拖慢太空探索进程的机构。

马斯克尤其对美国政府承包商花钱过度感到失望，说它们“每次发射都造一辆法拉利，而其实本田雅阁可能就够了”。难怪他后来那么高兴，把自己月球着陆器的点子卖给了NASA。他在5月的一次试飞中展示自己能发射一枚巨型火箭星船，让其飞到得克萨斯上空10公里再安然返回地面，而这枚火箭将是自土星5号把阿波罗团队送上月球后的最大火箭。

这些“太空”亿万富翁的目标略有不同，但在核心方面的意见一致：西方的韧性取决于技术企业家的灵活敏捷——他们能快速创新，而不是围着官僚机构浪费时间。他们需要解决的首要问题是：载人太空飞行还是无人太空飞行？可以由日益先进的机器人完成太空探索，还是以征服和地面部队为潜台词的人类殖民？只有解决了这种问题，才能明确判断太空竞赛是由科学好奇心推动，还是由政治和超级富豪的虚荣抱负驱使。

NASA正在寻找一个可以保证光线、海拔和冻水的基地。即便仅建立一个基本的前哨也费力费钱。必须由机器人挖掘岩石样本并送回地球，持续10年，直到找到最佳地点。然后由无人驾驶飞船运送建筑材料，再用更多的机器人组装这些材料。最终人类才能抵达。

如何在如此漫长的时间里维持公众兴趣和公共资金？在有关“后月球探索”的讨论中，NASA逐渐失去主导地位，很难和精神自由的企业家提出的灵活低价的太空倡议竞争。时任美国总统乔治·布什曾计划在2019年至2024年间建立一个有人类操作的月球前哨，每半年轮岗一次，但没能实现。马斯克说，太空探索技术公司最早可能在2024年首次执行载人火星任务。这或许也实现不了，但他抓住了大众的兴趣，掷地有声地宣布火星比月球更有魅力。

与此同时，NASA也在探索值得探索的道路。他们计划进行一次政治正确的月球之旅，选一位女宇航员，或者是一位体现文化多样性的候选人。至于火星，他们正忙着为它绘制地图，并以死于新冠肺炎的科学家来命名火星山丘。这并不等于政府正说服自己相信自己不再重要。美国国防部高级研究计划局一直在展示政府可以怎样从与私企的合作中获益。

谨防太空军事化

美国“国防部高级研究计划局”（DARPA）是华盛顿1957年成立的机构，该局项目的衍生物包括早期互联网——被口气很大地称为星际计算机网络——电子邮件、气象卫星、激光、夜视镜和土星5号火箭。

太空对商业投机的吸引力显而易见，但这无关天堂的浪漫，也无关失重状态下的惬意。这关乎理解世界对卫星越来越强的依赖，降低卫星生产和发射成本，以及利用在太空收集的数据。空间数据可以创造新市场：指导农民种什么。价格低廉的小型卫星能够告诉应急机构森林大火如何蔓延或哪些河流正在上涨。还有人道主义用途，包括跟踪少数族裔流离失所的情况。

马斯克的竞争对手们担心，太空探索技术公司的“星际连接”计划服务将使该公司得以打造史上最大的卫星网络。该公司现有的1500颗卫星约占绕轨道飞行卫星总数的四分之一，并计划再增加1万颗。当然，马斯克财力雄厚，而太空无疑也将显得极度拥挤，因为就连一些小国和大学也在寻求“天眼”。

把赌注放在不断扩大的廉价太空数据市场上仍然是一种冒险。美国一家太空咨询公司的高级分析师说：“如果你把这种技术放出去，使它更容易获得，人们就会开始做各种各样的事情，其中有很多根本实现不了。但最后也可能出现下一个谷歌或Instagram。”

对于那些太空亿万富豪来说，这可能是梦想成真。载人商业太空旅行是否服务于此项事业是另一回事。它回避了有关外层空间的主要问题，不仅包括在空中穿梭的海量信息应当如何处理和由谁处理，还包括如何避免将这些数据武器化。在已故波兰未来学家斯坦尼斯瓦夫·莱姆的科幻小说《地球上的和平》中，所有大规模杀伤性武器都被用太空船运到月球，然后由一个月球机构在各部门之间分配。故事结局不好，对地球不好，对月球也不好。21世纪战争的精髓通信、导航和情报都有赖于卫星。摧毁一个卫星集群，你就将改变陆地战场的力量对比。太空是一个模糊的战争领域，增加了用兵的复杂性。它加快军事行动的速度，在作战演算中提供更多最新信息，但同时也带来新的弱点。太空军事化程度越高，散落的碎片和卫星垃圾就越多，让人类拥入太空就越不明智。

星际旅行的确令人着迷，使科幻作家和电影观众欲罢不能，而且这在去西班牙马略卡岛都很困难的当下又增添了一重特殊魅力。但是，这个梦想还需要几代的马斯克和布兰森们反复试错才可能接近实现。即便到那时候，我们也可能要问，这一切意义何在，只是一群阳刚的“税收流亡者”到太空玩自拍吗？我们需要他们的大脑、进取和远见，就在地球上面。

来源：参考消息网

人类最远可以达到宇宙的哪里？

据英国《新科学家》杂志报道，当我们乘坐宇宙飞船，耗尽一生的时间，最远能到哪儿？答案是数十亿光年远的地方。但是，当他们回家时，刹车可就得当心了，因为一不小心，可能就会冲出银河系。
　　自从宇宙学家发现宇宙膨胀速度不断加快以来，很多人便想要搞清楚一个问题，即这会对我们将来用望远镜看宇宙造成多大的限制。最终，宇宙中遥远的世界膨胀速度如此之快，以致那里任何物体发出的光都无法到达地球。据澳大利亚悉尼大学的朱莉安娜克瓦恩(Juliana Kwan)介绍，同样，作为驱动宇宙膨胀加速的神秘力量，暗能量会限制人类探索宇宙的步伐。
　　朱莉安娜的研究小组现在更准确地计算出暗能量对我们太空之旅的影响。即便火箭让我们的旅行速度接近于光速，不断膨胀的宇宙最终仍会将我们甩在身后。今天，太阳光到达的最远的地方是150亿光年远，所以，无论它怎样努力都是徒劳的，无法赶超不断加速膨胀的宇宙。
　　根据加拿大不列颠哥伦比亚大学的杰里米海尔(Jeremy Heyl)之前的计算，即便是最为先进的火箭，在宇航员的寿命期内也永远到达不了终点。以每秒9米左右的加速度行进，火箭或许可以完成到达宇宙膨胀“界限”99%的路程。尽管距离遥远，但宇航员仅用50年就能实现这个目标，因为相对论的关系，遥远世界的时间走得比地球上的慢。
　　在刊载于《澳大利亚天文学会出版物》的论文上，朱莉安娜及其同事发现，通往宇宙膨胀“界限”可能用不了那么长时间。依据暗能量和其他参数的最新宇宙值，他们得出了这样的结论：宇航员只用30年就能实现这一目标。然而，研究小组的计算结果还表明，返程之旅将困难重重。只要暗物质的作用和宇宙物质的总密度稍有变化，都会造成宇宙飞船偏离地球数百万光年。
　　（资料来源于网络）

太空之旅作文

在平凡的学习、工作、生活中，大家最不陌生的就是作文了吧，作文是人们以书面形式表情达意的言语活动。那么，怎么去写作文呢？下面是我为大家整理的太空之旅作文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。

太空之旅作文1

夜阑人静，我躺在床上怎么也睡不着，放在床边的闹钟“滴嗒滴嗒”地走着，突然，闹钟闪出一束白光，照得我睁不开眼，只感觉到有什么东西在拉着我的手，等我再次睁开眼睛的时候，我已经不在自己的房间里了，而是在去太空的神舟号飞船驾驶室了。

我在驾驶室，发现那里好美丽啊！

只听长官吩咐：“你马上就可以飞了。”我非常开心，我即将可以去太空旅游了。

上了太空以后，我看到了天王星、火星、木星、和水星等。那里可美了，我先在水星那里玩了几十天，觉得水星上很好玩呀，到处有水，水里游很多种鱼类。天天可以看到鱼儿们欢欢喜喜地在那里游来游去。

呀！他们的星球的环境真是太美了，绿色的植被到处都是，那绿色好像从要从叶子上淌下来似的，一直流淌到无边无际，参天的大树就像一把把绿色大伞，看，天是那么的蓝，蓝天白云下的植物是那样的生机勃勃，人在这种环境中真是太陶醉了，不像我们地球上环境是那样糟糕。

太空还有许多千奇百怪的行星，可美丽了，土星身边有个大圈圈围着，一直转来转去，好像在玩呼拉圈一样，可真是好玩。

等我玩够了，我问外星人：“为什么你们的星球的环境这么好啊？”

他笑着回答说：“我们不同于你的星球，我们都是爱护自己的星球，爱护我们的家人，这就是我带你来的原因。”

我从他的话就想起来我们人类的行为真是太让人痛心了，如果我们像你们一样的话就好了，回去之后，我一定要告诉大家爱护环境才是我们地球人当务之急。

太空之旅作文2

我要是整个世界的主宰者就好了。

我的梦想终于实现了，我现在想干什么就干什么了，我先要制作一个“时光穿梭机”到未来去看一看。哇，听，多么美妙的音乐，楼房好像随着音乐在抖动着，马路是用棉花铺的，踩在上面软绵绵的，有一种舒服的感觉。路边的小花拍着手，蜘蛛弹着琴，发出优美的琴声。但是，唯一的缺点是没人和我玩，哦!对了，我可以克隆一个我和我一起玩，渴了有我的“杰克”机器人为我拿饮料，饿了它为我做饭，我把妈妈做饭的味道输到了他的程序里，这样他做的饭菜就有了妈妈的味道，好像在家一样。闲了，我开上我的喷气“F1”转转，熟悉一下环境，正当我游的开心时，外星侵略者冲了进来，他们向我开炮，我把后备能源打开，装了一个大菠萝━DF上的枪，一阵狂扫。外星人看着情况不妙又调集来了许多外星枪手，他们的精准度特高，我一个人怎么能打过他们呢?哦!对了我还可以克隆一些我，让他们当我的手下，跟我一起上前冲锋，我们有的拿的大菠萝，有的放置炸弹，让几个人在后面埋伏，等着把他们炸死了，我们可以捡他们的先进武器，用他们的武器去消灭他们，我们的武器增加了，坚持不懈把他们打的死的死，伤的伤，逃的逃。我们最终胜利了，把外星侵略者赶了出去。

仗打玩了，我也累了，我想睡觉了，于是我又造了一个蛋糕房子，一个果冻床，边吃边睡，可真舒服啊!

现在的生活是美好的，未来的生活会更加美好，但它是属于善良和聪明的人。

太空之旅作文3

有一天，我当上了航天员。我坐着太空1号三舱型宇宙飞船去太空游玩。我上太空的时候，感觉火箭的火焰把我冲上了太空。太空里没有空气，所以就没有摩擦力，宇宙飞船就飞行的很快。

我第一个登上了金星。我在金星上看见了太阳是从西边升起东边落下，感觉很好玩。因为它和其他星球的自传方向是相反的。第二个我去了水星。水星是太阳系八大行星中最小的一颗。所以我在地球上的体重是30公斤，到了水星上就变成大约10公斤了。我建议在乎自己体重和爱美的人，可以去水星上去称体重，会有惊人的改变哦。因为引力的不同。为什么引力会有不同呢？因为引力由物体大小决定。物体越大引力就越大，物体越小引力就越小，所以在水星上的体重和地球上的体重不一样。水星还是离太阳最近的行星。他围绕太阳旋转一周速度最快，所以大家不要小瞧他哦。在太空里看我们居住的地球，是一个美丽的蓝色星球。我深深的热爱着让我们生存的地球，所以我们要保护好地球环境。我还看见了哈雷彗星，他长长的尾巴很好看，让我难以忘怀。还有呢，海王星天王星和土星都有美丽的光环。让我留恋忘返。

时间过的很快，太空旅行就要结束了。我开心的坐上宇宙飞船的返回舱，踏上了回家的旅程。如果有机会我会乘着更先进的航天器进行太空探秘。

太空之旅作文4

在20xx年，我决心要把水星的秘密一探究竟，于是我便开始准备去宇宙必备的东西。比如食品、太空服等等

在准备好了所以的东西后，我向X博士借来一个迷你小太空飞船，不过向X博士借东西不是免费的。所以我答应给X博士有关与水星的照片，X博士就答应了。

十、九、八、七、六、五、四、三、二、一、零

火箭直冲云霄，消失在遥远的天边……刚到太空，我还有一点不适应。吃饭的时候饭到处乱跑，穿一身整齐的衣服都很难……

迷你太空飞船在漫无边际的太空飞行着。突然间，我遇到了一大石头在飘着。向左偏一点点，向右偏一点点。快点！要撞上了！我这样对迷你太空飞船里的智能驾驶员说。

过了一会之后，我终于有惊无险的通过了乱石区。水星，我来见你了！当我通过铉窗看到水星时，我高兴地大喊着。当我在水星上立上中国的国旗时，我激动万分的让我的机器人小助手帮我拍了几张有关于水星的图片并且采集一些水星的矿石……

从此以后，中国成为世界上第一个国家首先有人登上水星。在我回地球的过程中，我研究了我从水星上采集的矿石，发现水星上面的矿石非常坚硬，但是把它的外壳打开后，把里面的矿物当成汽车的燃料可以使开一年都没问题。

突然间，迷你太空飞船突然遇到了一个很大的黑洞。强大的吸力把迷你太空飞船吸了进去，我大叫一声便晕了过去。不知过了多长时间，我突然醒了过来，发现我已经躺在我的卧室里了。

唉！原来我所做的一切都是一个梦。

太空之旅作文5

20xx年的一天，我乘坐自己的设计的“苹果号”飞船来到宇宙，开始我的太空之旅。

首先我来到了太空花园，这是一座悬浮在太空中的一座花园，这座花园的花和草很特殊，你越踩它们，它会长的越茂盛。这里环境优美，花草繁多，而且还盛产水果。这里有世界各地美味的水果，这里的水果比地球上的水果个头要大，营养要丰富的多，而且十分美味可口。

接着我来到了音乐城，只要你走进音乐城，它就会响起美妙的音乐，音乐城中有一座音乐喷泉，音乐喷泉只要一喷水，就会响起动听的音乐，而且喷泉还会随时变化颜色和花样。音乐城的鲜花可与众不同，只要你轻轻摸一下它，这是它会发出钢琴、小提琴、古筝的声音。游玩了音乐城我来到风景优美的幸福岛，幸福岛上生活着许多可爱的小动物，这些动物的主人是一个善良的花仙子，她告诉我这个星球没有蜡烛、电灯，却灯火辉煌，那是因为这里全是宝石。有夜明珠、翡翠、玛瑙……五光十色的宝石发出的光彩，把这里打扮得绚丽多姿，令人眼花缭乱。之后花仙子又带我们去品尝这里的美食。这里的食物会发出五颜六色的光，花仙子告诉我这是营养光和快乐花，只要吃了它，就会很健康，很快乐。当然这里也有许多机器人，它们各负其责，来照顾这里的小动物。

太空之旅结束了，我意犹未尽，恋恋不舍地回到了地球。

太空之旅作文6

去年暑假里，我和爸爸妈妈一起去香港迪士尼乐园游玩，那里的游乐项目真多，有旋转木马、小飞象、宇宙飞碟、小熊丹尼之旅、焰火晚会、动漫飞行之旅、太空火箭列车之旅、音乐剧、疯狂方程式赛车等等，数不胜数，但我印象最深的还是太空火箭列车之旅。

那天我们来到太空火箭之旅的地方，映入我眼帘的是一座蓝色的球形建筑物，上面布满了很多动漫太空科普知识，令人神往。刚到门口，一股冷冽的凉风迎面扑来，使我们感到阵阵凉意，与外面的`炎炎夏日形成鲜明的对比。四周一片黑暗，只有大大小小的星球在闪耀，为科技馆增添了一份神秘感。借着微弱的星光在工作人员的引导下，我们乘上列车开始了我们的太空之旅。刚开始的时候，车速不是很快，感觉那些星球正迎面向我们飘来，伸手可及。后来随着列车的不断加速，嗖嗖凉风在耳边呼啦啦作响。列车时儿平稳，时儿倾斜、时儿翻转，让我们的心怦怦直跳，好像整个人都被悬空了一样，加上游客的阵阵惊呼，让整个旅程充满了惊险与刺激。风驰电掣的太空列车时儿把我们带入原始丛林，时儿把我们带入星空世界，时儿又把我们带入崎岖山地，让我们的心情也跟着一起一伏的，好像自己真的在太空里探险一样。

就在我们尽情遨游太空世界时，列车不知不觉停了下来，让我们意犹未尽，半天才回过神来。那充满惊险、刺激、神奇与快乐的太空之旅虽然过去了大半年，但常让我感觉仿佛就在昨天。

太空之旅作文7

在一个阳光明媚的早晨，我和杨俊华，周兵在院子里玩耍。突然一块巨大的东西从天上掉了下来，急忙过去看了看，原来是一个巨大的鞋子。

我们钻井鞋子里，里面有座位，我们摸摸这儿，敲敲那儿，忽然，周兵发现了一个按钮，刚往下一按，奇迹就发生了，鞋子飞了起来。我们一开始非常紧张，不过，很快就喜欢上了这次奇妙之旅。

看，我们三个小小的旅行家进入太空了！周围有很多星星，我说：“真想去冥王星去看一看。”周兵说：“真想去金星啊！”杨梭华说：“我真想去火星！”

神奇的鞋子好像是声控，不一会儿，传来了电子提示：“冥王星到了。”我睁大了眼睛看到很多漂亮的岩石，用长长的鱼钩钓起一些星形岩石做的标本呢！

周兵的愿望很快实现，第二站金星，这里有许多的山洞，有猴山，蛇山……，小伙伴在各个山洞口留影。

火星也到了，火星就是火星，有大大小小的火山，活火山，死火山。我们近距离地见识到火山的叶喷发，我抱怨道：“太热了，咱们还是回地球吧！”

神奇的鞋子便把我们送回了地球，然后就消失了。

这真是一次神奇的太空之旅呀！

太空之旅作文8

一天晚上，我跟平常一样，写完作业上床睡觉，不久便进入了梦乡……

我突然来到一个超音速飞船里，有一个人问我：“去哪儿？”我说：“去土星。”于是，只听见“嗖”一声，立即便到了土星。土星上面的生物非常奇怪，我先是看见了两个只有我半身高的小绿人，它们说：“星土，到来迎欢！”我不知道它们在说什么，我灵机一动，拿出了太空语翻译机。原来，它们是说：欢迎来到土星！它们接着说：“国倒颠，是里这。”我又拿出了我随身携带的翻译机，上面显示：这里是颠倒国。我现在终于明白了，外星人说出来的语言和地球人说出来的语言顺序相反。

我接着来到这里的皇宫，国王听说地球人来了，他亲自出来迎接。它一见到我，就对我说：“客做国我来人客球地迎欢烈热。”我现在已经明白他说的意思了，就不需要再用翻译机啦！我笑着向国王鞠了一躬表示回礼。

我问国王：“我可以和你合一张影吗？”

“当然可以啦！”国王喜眉笑眼地说。

这时，我的肚子不由自主地叫了起来，国王像是听到了似的，随后说：“餐用室客待到请，人客的爱亲。”肚子吃饱了，该向他们告别了，我还真恋恋不舍呢！

当我又准备去火星的时候，眼前一片漆黑，我使劲地睁开眼睛，这才发现自己原来还躺在床上。这时床边的闹钟喊着：大懒虫，该起床了！大懒虫，该起床了……

多愉快的太空之旅啊，我希望以后天天都能做这样奇妙的梦！

太空之旅作文9

今天，我要乘着我发明的“苹果五号”飞船去太空旅行。妈妈给我写一张纸条，上面写着要带睡袋，带吸管的饮水袋，鞋底带钩的鞋子。我准备好这些东西就坐上飞船出发了。

来到太空，我看见了地球、火星、木星、水星、海王星、土星、金星、天王星、行星、怛星。这时，一个像土星一样的东西飞了过来，我们看见里面有一个圆圆的球，它跳了起来，吓我一大跳。它说的话非常奇怪，我听不懂，它说了五个怪字，我猜想着说：“你要吃东西？”它摇了摇头，然后摆了一个睡觉的动作，我把飞船的门打开给它进来睡觉。过了几分钟后它醒了，又说了十一个怪字，结果我听懂了它的话，它说的是：你可以跟我玩跑步比赛吗？我说：“可以呀！”我就穿好了服装，跟它走了。

比赛一开始了，我拔蹆就跑，我气喘吁吁地跑到终点时，它老早在终点等着我了。好厉害，他告诉我自己叫小师，我又问：“那你的家在哪里？”小师指了指前方，示意我跟着他一起去。我到了小师的家时觉得很奇怪，因为它们都把房子安装在树上。我问小师：“你们把房子安装在树上不会掉下来吗？”小师说：“对”。我问：“为什么？”小师说因为我们这里没有心引力。

原来地球这么的神奇呀！

太空之旅作文10

夜晚，我静静地望着天空。

太空一定很美，我想。我看着看着，开始想来一次太空之旅，我想象，月球上每一粒土壤都是珍贵的黄金，每一颗星星都是一颗闪亮的宝石，而太阳是一个稀有的红色水晶球。

我这样想，想了好几个世纪。终于有一天，我飞上了太空。太空静悄悄的，真好。

我飞上了月球，梦想破灭了。表面上金子搬的明亮，其实是灰暗的土壤。我抓起一堆土，它们并没有那么金黄，与地球上的没啥两样。我站在月球上，沙子呛得我直咳嗽。我不得不离开月球。

我看到了星星，梦想破灭了。星星并不是拇指大小的宝石，其实是巨大的岩石。我触摸到了星星，一种冷漠、粗糙的感觉发展到了我全身。我不得不离开星星。

我看到了太阳，梦想破灭了。我认为的宇宙上最稀有、最亮的红色水晶球，其实是个庞大的火球。我触摸了太阳一下，就这一下，那滚烫感觉使我“哇哇”地叫，再不走我就要被烤熟了。我不得不离开太阳。

我站在太空的中央，寒冷的感觉使我想起了地球。我突然明白了一个道理：自己的家乡才是最理想的居住地。

我飞回了地球，过上了真正美好的生活。