◎剑烧

刺猬乐队发行了全新概念专辑《乌鸦谷-晕晕众生，命命相连Crow Valley- It's All Connected》，作为出道来的第十张专辑，乐队将创作视角伸向现实社会与互联网世界的交汇区，以虚实结合的“乌鸦谷Crow Valley”为故事发生的场所，用12首歌曲带领听众极具思辨性地完成了一场线下生活与网上冲浪的“不正当游戏”。听完整张专辑，你会明显感觉到如今这只“刺猬”从歌唱青春和理想交织的自我情绪转向更为复杂和纠缠的集体情绪。相比大众熟悉的那只唱着“一代人终将老去，但总有人正年轻”的刺猬，如今这只刺猬在保持少年心气的同时，看待现实更富有勇气也更能以疏离感来呈现对时代的关怀。

“乌鸦谷Crow Valley”的灵感来自古代人们用乌鸦隔空传书。程序员出身的乐队主唱赵子健将自己熟悉的以互联网为基础搭建的信息社会与古时的乌鸦传书与如今相结合，虚构了名为“乌鸦谷Crow Valley”的奇异空间。在这里，芸芸众生互相连接又各为主体地展示着各自的姿态。不同于通过虚构故事主角来按照情节发展推动的完整故事概念专辑，子健建构的“乌鸦谷”更像是一个全息社会，12首歌曲像是从信息社会中随机抽离的一个个片段。

伴随一声乌鸦叫，《混沌开》中我们得以进入“刺猬”的奇幻世界，鼓和贝斯的节奏组成了“乌鸦谷”的音乐地基，石璐的鼓一如既往地动能满满又不失温度，一帆的贝斯低调又不落窠臼。制作层面，保持与老搭档陆希文的合作，形成“刺猬”招牌式的音效。《匍入残暴的黑暗轨迹》直指乌托邦互联网的另一面，那就是宣泄负面能量的欲望混合体。在网络戾气横行的时代，子健用他标志性的词写作，即抽象式词汇的搭配来蜻蜓点水般从戾气的上空一晃而过。音乐上的暗黑感在接下来的《幸好我们还有音乐》得到缓解。鼓组像重拳打在棉花上，跳动又不乏温柔。人声轻轻呢喃和吟唱着：“现实已如此决绝，幸好我们还有音乐。”在极度绝望的心境里，音乐成了唯一的出口。《不正当游戏中的正当玩家》中，听众被拉回不安与骚动，歌词由中文回归到英文。作为“北京新声”的代表乐队，刺猬乐队以朋克和noise pop为主打曲风，歌词最早就是以英语歌词为主。这首歌里可以听到那个鲜活又愤怒的刺猬，子健唱“I have wasted too much time”的那种声嘶力竭，让人想到美国摇滚巨星科特·柯本，有几多无奈又有几多不放弃地抗争。

望一眼如今撕裂的互联网，一边是焦虑的内卷，一边是摆烂的躺平。线上线下，每个平凡的你我都在时刻自我内耗着。《像水一样流》中，刺猬收起自己的刺，以平和示人。子健唱出本张专辑最温柔的时刻：“叹息的人生，你好。”《浪花游》中，以浪花指代互联网的信号，乐队继续在“乌鸦谷”中遨游。《浪花游·对话上帝的掌纹》用中英文搭配的双语歌词，唱出困惑也唱出倾诉困惑后的释然。

在接受采访的时候，子健曾表示要利用刺猬乐队现在的影响力来做一些有社会意义的歌曲。《来自乌鸦谷地牢的死亡风之回响》就是这样一首歌。歌曲受“比利时杀童魔”纪录片启发，同时结合子健本人童年遭到绑架的亲身经历，为家庭暴力受害者发声，发人深省。拖长而阴森的贝斯线，沉重幽暗的黑色氛围中，进入到整张专辑的至暗时刻，那句“I'll become a ghost forever singing in the winds”之后，受害者成为了永远的鬼魂。《期许·静灭之火》和《尚活·尽享此刻》关注互联网情绪，前者唱“他们仍不会放弃任何机会把你摧毁”，反思当下互联网社交中的网络暴力，后者则用“摇滚乐其实也没有传说中那么神”这一句略带调侃又颇具金句潜质的俏皮歌词，书写了年轻网民的emo心理。《光晕·爱能攻克一切》的编曲像一场梦境，太多的外在纷争与内心自耗，让人心烦意乱，还好我们有能攻克一切的爱，以此完成对颓丧心理的音乐治疗。专辑在《迷失乌鸦谷》中进入尾声，“This chapter is over，but the book is not”，平凡的日常生活还是狂欢无序的互联网世界，尽管在乌鸦谷中迷失，你还是要保持独立思考，在繁华与喧嚣中看清楚路的方向。

以上就是“乌鸦谷”的奇幻漫游，从《混沌开》开始，爱与欲望的交织，有累累伤痕的绝望也有被爱救赎的达观；有直面网络暴力的控诉，也有为家庭暴力受害者的发声；就这样，当“刺猬”的视角从内心的显微镜转为信息社会的广角镜之时，“我”走向“我们”，在音乐里我们分享着同一个时代。

遥想2005年乐队以“刺猬”之名组建于北京，二男一女的三人组合，躁郁中含着几分年轻的俏皮感，在当时摇滚圈令人耳目一新。从最简单的摇滚乐三大件的器乐编制到尝试更多元的乐器演奏，从纯英文的歌词书写到中英文歌词并用，他们一直没有停止创作的步伐。之后，出演音乐综艺节目《乐队的夏天》，借助平台流量的东风，他们得以凭借“一代人终将老去，但总有人正年轻”成功破圈，收获过去不曾有的关注度。但商业并没能束缚住乐队对音乐的想象力，他们也没有死啃“青春”和“理想”的流量密码，如今这张听起来云里雾里的《乌鸦谷 - 晕晕众生，命命相连 Crow Valley - It's All Connected》就是创作野心的见证。

不同于单曲组合成的专辑，概念专辑需要歌词和音乐的高度统一。歌词上，子健的视角足够广阔，尝试着对很多话题进行思辨。他对很多心理的描写能与听众共鸣，但洞察力稍缺深度，对互联网现象的讨论并非都能正中靶心，更多是个人的感受。音乐上要足够的多元才能支撑起不同风格的歌曲。乐队在过往的音乐根基上大胆融合progressive摇滚，再加上环境采样，使得聆听效果更为丰富，也算是一种突破。虽然已经出道近17年，此刻却觉得这只老刺猬骨子里一直还都是新的，为他们创作的野心和勇气鼓掌。