文/快哉风

1966年11月12日，美国西弗吉尼亚州克伦登的一个公墓里，正在工作的五个掘墓人无意中发现一个东西从他们的头上飞过，从一棵树滑到另一棵树后消失了。那东西长着人形，但是有巨大的翅膀。

图：有人拍到的不明飞行物（非1966年）

这是“天蛾人”（Mothman）第一次出现在美国。

三天之后，西弗吉尼亚州又有两对夫妇告诉警方，他们目睹到一个灰色的大型生物，有白色飞翼，在汽车车前灯的照射下，它的眼睛闪着红光，看上去像一个“红眼睛的大鸟”。

图：西弗吉尼亚州两对夫妇描述的“天蛾人”

这件事情被媒体曝光后，很多人认为是荒谬的。当地警长认为这是一只大苍鹭，而西弗吉尼亚大学的野生动物生物学家史密斯博士认为，描述的特点适合于沙丘鹤——一种美国本土的大型鸟类，眼睛周围有红色的圆圈，站立时和人类一样高。

图：沙丘鹤

但是，目击者坚持认为他们没有看错，这个人型生物不是他们虚构的。

接下来的一年时间里，共有最少一百人声称亲眼目击了这种不明的奇异生物，总结一下目击者的报告，“天蛾人”的特征为：有5至7英尺高，有一对类似人的脚，头额上有一双巨大明亮的红色眼睛，有像蝙蝠般的巨大飞翼，毛皮是灰褐色，飞行时会发出嗡嗡嗡的声音。

图：媒体演绎的“天蛾人”形象

到了1967年，这个神秘传说达到了顶峰：西弗吉尼亚州的一座大桥“银桥(Silver Bridge)”断裂，造成46人死亡。而在事故爆发的前夕，有人声称在桥上看到了“天蛾人”。

图：大桥倒塌前，有人拍到的疑似“天蛾人”

更加奇特的是，据美国当地媒体报道，1966年见过天蛾人的人或是自杀身亡，或是精神异常，大都没活过半年。据小道消息统计，看过“天蛾人”而丧生的人，多达100多人。

于是，这种奇异生物在美国家喻户晓，成为毛骨悚然的恐惧象征，很多人认为“天蛾人”的造访预示着即将到来的厄运。

图：有人公布的“天蛾人”照片

​“天蛾人”的传说很快蔓延到欧洲，有人声称也看到了“天蛾人”，尤其是大灾难发生时。比如1986年切尔诺贝利核泄漏、1999年的莫斯科公寓爆炸、2001年的911事件、2005年的卡特里娜飓风、2009年墨西哥猪流感爆发，都有人声称看到了“天蛾人”，甚至有一些说不清真假的照片和视频流出。

图：有人拍下的911前一周，在双子塔附近飞行的黑翅飞行物

西方的小说、电影自然不会放过这个好题材，进一步渲染了这种神秘生物，小说和电影把它衍生为外星生物或者军方辐射生物，唯恐不够惊人。

西方科学家对此的解释有两种，第一，是大型鸟类（鹤科、猫头鹰）或者大蝙蝠；第二，是有人故意的恶作剧作品，比如将手电筒绑在氦气球上的建筑工人。但是，由于众多目击者说得绘声绘色头头是道，科学家的解释在民间并没多少市场。

或许，“天蛾人”的真相，只是人类因恐惧产生的幻象，但人类乐于相信它。

图：“天蛾人”雕塑

今天，在西弗吉尼亚州的普莱森特角仍然可以看到“天蛾人”，它是一座12英尺高的镀铬雕像，有着巨大的钢翅膀和红宝石般的眼睛。相信“天蛾人”的信徒仍然定时聚会，把这里当做一个特殊的纪念公园。