2019年，在巴西罗赖马州，一名孕妇艰难地生产。医生告诉她，她肚子里是一对双胞胎，这个消息让她和丈夫高兴了好久。但等胎儿们双双落地时，所有人都傻眼了……为什么他们的脑袋连在一起？！

连体婴儿不算特别少见，每60000个新生儿中就有一个是连体双胞胎。这种情况发生在同卵双生上，受精卵裂变时由于种种原因，裂得不够均匀，导致两个胚胎之间没有完全独立。新闻里，我们经常能看到腹部、胸部相连的双胞胎，而罗赖马州的双胞胎是头颅相连，属于特别罕见、特别严重的一种。

根据美国国家卫生研究院的数据，头颅相连的双胞胎仅占活产儿的250万分之一，只有30％的双胞胎能在出生第一个月后活下来。这对头部相连的小可怜，取名叫贝尔纳多·利马（Bernardo Lima）和阿瑟·利马（Arthur Lima）。

他们的父母快把眼泪流干了，但两人没有放弃。他们到处寻医问药，在2020年来到里约的保罗尼迈耶国家脑科研究所，在儿科主任加布里埃尔·穆法雷吉（Gabriel Mufarrej）的带领下开始治疗。

医生们发现小贝尔纳多和小阿瑟没有共享脑组织，这是个好消息。

麻烦的是，有一条重要的静脉连接两人的大脑，如果贸然切断，孩子们很可能死亡。他们犹豫了两年多，不知道如何下手，这期间，孩子们被细心照料着，身体还算健康，只是头部的连接更紧密了。不能继续拖了。今年年初，穆法雷吉医生向国际医学界求助，他最后联络到这个领域的顶尖人物，英国医生诺尔·吉拉尼（Noor Jeelani）。

吉拉尼是大奥蒙德街儿童医院的神经外科医生，靠着精湛的医技，他被《泰晤士报》评为英国前100名的外科医生和儿科医生。他最著名的四场手术都和颅骨双胞胎有关。第一场是2011年，他将11个月大的苏丹女婴分开。

这对女婴共用重要的动脉和脑神经，其中妹妹为姐姐的一半大脑供血，两人的血液之后又留回她自己的心脏。任何由手术引起的血压下降，都可能造成严重的脑神经损伤。

但靠着精细的操作，女孩们成功分离，术后健康状况良好。吉拉尼一举创造了医学奇迹，之后几年，他和他的团队完善了这套手术方法，并把它提供给全球医学者学习。

第二场是2018年，巴基斯坦一对连体女婴的父母找吉拉尼帮忙。两个女孩也是头骨和血管连在一起，吉拉尼用3D打印技术仿制女孩们的头颅，在模型上练习手术。

在实操的手术中，一个女孩出现中风，所幸没有大碍。最后，吉拉尼用她们的骨头造成新的头骨，完成了分离，母亲和外公抱着她们美美地回去了。

在那之后，吉拉尼建了一个公益组织，Gemini Untwined，专门帮助全球的连体双胞胎做手术和筹款。2020年，他们遇到一对需要帮助的土耳其男孩。这两个男孩不到两岁，性格活泼可爱，但因为头部相连，整天只能趴在地上玩耍。

早在怀孕阶段，父母就知道他们不太正常，但舍不得流产，因为这是神赐予的礼物。在土耳其总统夫人的帮助下，他们找到Gemini Untwined和吉拉尼，后者帮他们做了三次手术。两个月不到的时间，分离就完成了。

第四场手术，是去年的一对以色列女婴。为了方便患者和家属，吉拉尼带着团队去以色列当地做手术，在12个小时的手术后，这对12个月大的双胞胎女婴分开了。

当吉拉尼接到来自巴西的求助时，他很快同意给他们做手术。小贝尔纳多和小阿瑟的情况很复杂，吉拉尼设计了一整套马拉松式的手术流程。他先指导巴西脑科研究所的医生们做了6次小手术，这是给最终的分离手术做准备。接着，他训练巴西医生和自己的英国团队一起合作。

这场手术预计需要100名医护人员，两边的人加在一起才够。但医生们相隔很远，彼此都很忙碌，凑在一起练习非常困难。于是，吉拉尼又一次想到用高科技，也就是VR技术。他把双胞胎的大脑数据扫描进电脑，然后让所有人戴上VR头盔，进入自己创建的“虚拟手术室”。

这个“手术室”里，有双胞胎的大脑模型，也有手术刀、麻醉药等工具。

该有的细节全都有，看上去也挺逼真。吉拉尼指挥两国的医生协作完成虚拟手术，这是为现实中的手术做练习。“在你让孩子们面临危险前，先对着模型做手术真是太棒了。” 吉拉尼告诉媒体，“你可以想象，我们这些外科医生安心了很多。”当然，虚拟手术也是很困难的。“从某种角度讲，这些手术操作可以说是我们这个时代最困难的。而在虚拟现实里完成如此困难的手术，简直就像人类登陆火星。”

练习了几个月后，两国的医生们达成默契，现实中的手术可以开始了。之前的小手术中，大量血管已经被分开，一张塑料片插入男孩的脑中间，让他们的大脑内部分离。靠着组织扩张器，两个大脑都凸出来一部分，这是为了取得更多头皮，在术后能把头骨遮住。

一切准备就绪，前几天，所有人赶到了巴西，

小贝尔纳多和小阿瑟被推入手术室。吉拉尼和穆法雷吉给大家打气，拿着脑部模型做最后的分析。

灯光亮起，医生们切开男孩们的头皮和头骨，小心翼翼地重组他们的血管、神经和软组织。

这场手术持续了27个小时，全程有近100名医护人员工作，终于，小贝尔纳多和小阿瑟成功分开了！

吉拉尼快累趴了，他说自己只休息了4次，每次15分钟用来喝水和吃东西，感觉身体快崩溃了。但回报是值得的，成功分离后，孩子的家人们欣喜若狂，激动地抱在一起哭。

医护人员也紧紧相拥，庆贺手术的胜利。

对这场手术，吉拉尼原本挺担心的，因为之前有场手术试图把他们分开，但没与成功，导致男孩们的大脑里有疤痕组织，会让手术变得更加危险。还好，手术中没有出现意外，但手术结束后，男孩们出现危险的高血压和高心率，把他们吓坏了。让人感动的是，当男孩们重新躺在一起，牵着对方的手时，数据又恢复了正常。

现在，这对双胞胎在医院里恢复得很好，他们之后会接受6个月的康复治疗。虽然出生时很不幸，但周围的人们给了很多爱和帮助，希望孩子们能健健康康、快快乐乐地长大啊……