为了长生不死，千古一帝秦始皇派徐福赴东海求药，唐太宗沉迷炼丹，武则天选择采阳补阴...但是他们都没有逃过死亡。随着人类科学技术的发展，虽然人类还没有打破寿命桎梏的手段，但可以选择按下“暂停”键——人体冷冻技术。1967年1月12日，美国加州大学73岁的心理学教授詹姆斯·海勒姆·贝德福德（James Hiram Bedford）成为了世界首位冷冻人，约定50年后解冻“复活”。

但是贝德福德没有如期醒来，反而一直被冷冻在液氮罐里。这是为什么呢？

1、世界上第一个冷冻人

1964年，埃丁格（Robert Ettinger）在其着作《永生的期盼》中首次提出了“人体冷冻”的概念，并随后创立了美国生命延长协会（Life Extension Society，简称LES），因此被誉为“人体冷冻技术之父”。接着在1965年6月，LES声称已经具备冷冻和储存大型恒温动物的基本设施，将免费为第一位渴望冷冻保存的人服务，其可在未来某天有机会苏醒。

贝德福德（James Hiram Bedford）是美国加利福尼亚大学的心理学教授，原本也是一名富豪，当时已患有胃癌，并且癌细胞扩散到肺部。还有什么人比贝德福德更适合做实验对象吗？师从埃丁格、LES协会会长的人体冷冻专家罗伯特·尼尔森（Robert Nelson）一个电话打过来，不知聊了啥，反正贝德福德就签了人体冷冻合约，并愿意出10万美元来保护自己的身体，以便在更遥远的未来某个时候可用更先进的技术修复他的身体，并使他的意识恢复。

1967年1月12日，贝德福德突然两脚一伸，让所有人都措手不及。毕竟冷冻学在当时只是一种边缘思想，而且冷冻保存仅用于小型组织和细胞，例如精子和卵子，从未用于整个人体。据传闻，贝德福德的护士先是打电话给LES，然后满大街从邻居家的冰柜里收集冰块。几个小时后，尼尔森带了一队“专家（三人组）”到达现场，开始处理贝德福德的肉身。

2、零下196度低温，冰冻的肉身！

尼尔森等人先是给贝德福德来了个冰水浴，让身体充分降温。接着用医用级防冻剂注入他的血液中，同时继续通过心肺系统泵送氧气，以最大程度地减少对他的大脑的伤害。然后抽干血液，用冷冻剂二甲基亚砜（DMSO）代替。

但是他们想起，贝德福德死得太早了，那个安置贝德福德的“胶囊”还在亚利桑那州凤凰城的一家工厂中搭建着呢。所以他们将贝德福德的肉身放入装有干冰的盒子里，运到了洛杉矶托潘加峡谷的一个车库中。

两周后，属于贝德福德的“胶囊”建成了，他们赶紧将贝德福德的肉身运到了亚利桑那州，最终贝德福德的肉身进入了一个-196摄氏度的液氮不锈钢高罐里。

在接下来的2年中，贝德福德的肉身从亚利桑那州转移到加利福尼亚的一家新工厂。8年后，贝德福德的冰冻肉身再次转移。很快，贝德福德的10万美元很快耗尽，因此贝德福德的儿子和妻子起诉尼尔森涉嫌欺诈，并要求解冻遗体埋葬。最后从1977年到1982年，贝德福德的儿子将冰冻肉身存放在南加州的一个自存储设施中，并定期补充液氮。1982年，贝德福德的肉身就托付给阿尔科生命研究基金（Alcor Life Extension Foundation）保留至今。

在1991年的一番检查中发现，贝德福德的上半身和脖子以及他的手臂出现变色和发红，好像是被感染发炎一样。由于在最初的冷冻过程中被一块干冰压扁了鼻子，他的鼻子变得扁平，并且胸部皮肤出现破裂现象。而且从出现的冰晶来看，冰冻的肉身曾经历过经历过升温。用当时的检查人员说，如果贝德福德复活的话，他肯定会看起来像个鬼。

实际上，阿尔科公司在检查贝德福德时就发现，二甲基亚砜没有具备长期低温冷冻的效果，几乎可以肯定它破坏了贝德福德的大脑，已无法修复。换句话说，贝德福德“复活梦”碎了。ps：据说阿尔科在2017年宣布对贝德福德进行解冻，不过后续没有了消息。

3、人体冷冻技术究竟是科学还是科幻？

我们都知道，水在低温环境下会结成冰晶。如果将细胞置于水中，细胞内外的水分会随着温度下降结冰，形成的冰晶会对细胞结构造成损伤最终导致细胞死亡。而人体是由70%的水构成的，如果直接放置液氮环境，体内的水会迅速结成冰晶。所以冷冻技术要解决的问题是将冷冻者体内的血液和水分抽干后换成冷冻保护剂，降低冰点以减少冰晶产生，这个过程被称为“玻璃化（vitrification）”。

不过真正玻璃化技术直到1980年代才问世，这种技术可以将体液转变成类似稠度的固体凝胶，而不会形成有害的冰晶。但即使解决了冷冻的问题，冷冻技术在近几十年来得到了很大的改进，仍然没有证据表明该技术能够奏效，能够保证冷冻人体重新复苏。

事实上，复苏最关键的问题是意识，而意识是人类的终极谜团之一，大部分科学家都是一头雾水。从目前看，人类身体一旦死亡，意识自然而然就会消散。虽然目前有很多案例显示，很多濒死之人能看到看到隧道、看到光、看到医生在抢救自己等等，但其实听起来挺虚的，没什么说服力。而且贝德福德是挂了之后再冷冻的，相当于S体冷冻了几十年。要想将一个冷冻了几十年的尸体复活？简直是天方夜谭。所以这也是这项技术受到科学家强烈批判的原因。

结语：

目前世界主要有三大冷冻机构，其中最著名的阿尔科费用报价是冷冻保存头部要8万美元，冷冻保存整个身体要20万美元，而且接受人体冷冻技术的人必须已被宣告合法死亡。换句话说，他们只不过是将原本该躺进棺材的肉身放进了零下196度的液氮罐中，至于是否值得，就见仁见智了。可能有些人想活得更长，有些人因为有钱，有些人为了爱......