唐有大明宫，明清有紫禁城，而向来以繁华富庶著称的两宋却没留下一座像样的皇家建筑群。

当今河南省开封市，既为北宋都城汴梁。开封濒临黄河，古时受尽了黄河泛滥的折磨。北宋时的汴梁早已因黄河泛滥而长眠于黄土之下，现在的开封市是在古汴梁城上六七米高的土层上重建起来的。在开封市东有一处叫做龙亭湖的公园，公园中有两处湖泊，西湖称杨家湖，东湖叫潘家湖。两个龙亭湖跟黄河一样，别的长处没有，反倒是淤泥特别多，于是清理湖泊淤泥成了开封市园林部门的定期任务。

1981年，开封市例行清理潘家湖淤泥。清理这种小型湖泊淤泥也没什么好办法，就是把湖水抽干了用挖掘机往下刮臭泥，什么时候挖够深了再开闸放水。结果这一挖不要紧，一下挖出了段古城墙，考古人员顺着这条城墙向外发掘，终于发现了消失近千年的北宋皇城。

上图_ 北宋开封城（汴京）平面布局示意图

关于北宋皇城多大，史学界一直有周长五里和周长七里的争论，苦于没有实证，争论一直没有结果。现在抽干了潘家湖水，埋在地下八九百年的北宋皇城重见天日，争论终于有了结果。经过测量，北宋皇城南北长1090米，东西宽1050米，周长4280米，合宋制刚好七里左右。

这个周长4280米，面积114.45万平方米的北宋皇城怎么样呢？我们都知道北京故宫是现存最大的皇家建筑群，史称紫禁城的故宫古时一直被视作皇家禁地，其中生活着以皇帝为主中心的皇室人员和服务人员。同紫禁城比，北宋皇城足足多出了42万平方米，很大对不对？但问题是北宋皇城和明清紫禁城没有可比性。

北宋时期有皇城无宫城，北宋人口中的禁中大内指的是皇帝起居工作的一个区域，同皇城之间也没有实际的物理区隔。所以拿北宋皇城和紫禁城比算是降维打击，不公平。要比，得和套在紫禁城外面的皇城比。明清皇城南北长3724米，东西长2506米，扣除西南角的庆寿寺，面积687万平方米，是北宋皇城的好几倍。

上图_ 张择端 的《清明上河图》中，记录了北宋都城东京（又称汴京，今河南开封）的城市面貌

实际上，北宋皇城的寒酸是全方位的，北宋皇城不但跟前前后后历朝历代的皇城比不了，就在当时汴梁城内也不算气派。当时的汴梁城内有一处叫做“丰乐楼”的大酒楼，就比皇城气派。叫它大酒楼不是因为这里服务好，上档次，实在是因为这个楼太高了，高到什么程度呢？站在丰乐楼上，能够一边喝酒一边俯瞰皇宫大内。哪怕是要饭要到了丰乐楼上，都能瞧见皇帝今天穿什么衣服。也难怪赵宋官家绯闻多，谁知道哪个喝酒的爱嚼牙花子。

就算赵宋官家再不摆谱，也希望自己的皇宫內苑宽敞一些，气派一些。实际上，自从赵宋官家黄袍加身之后，扩建皇城，重修皇宫的念头就没有停止。史书记载，雍熙二年九月十七，皇城失火，大火烧的太宗皇帝心也疼肝也疼。于是咬紧牙关“欲广宫城”。搞基建得先出方案，于是殿前都指挥使刘延翰一边测绘一边出规划图，可这规划图一出来，太宗皇帝犯了难。

上图_ 北宋版图

一个城市想当首都，那得具备各方面的优势条件。首先地理位置得好，特别是在古代北方游牧民族威胁不断的情况下，必须有足够的战略纵深，无险可守绝对不行。再者要远离自然灾害的多发地，三天两头发洪水，隔三差五就地震的地方也不行。最后城市布局还要合理，皇室生活享受可以放一边不谈，政府的官署衙门和公务员的生活住宿得考虑吧？

很显然，北宋首都汴梁城没有一项达标的地方。没有燕云十六州，辽国人一出门就到汴梁城。挨着黄河，三天两头发大水。之所以被赵宋官家看中，实在是各种历史遗留问题纠缠在一起造成的无奈选择。

经过五代十国的无序发展，汴梁城已经成为一个市民经济极度繁荣的大都市。商业活跃造成的结果之一就是城市规划等同于无，城内私搭乱建现象随处可见，各个边边角角都被商贩挤占，哪怕是皇城周围也布满了住宅和商服。这种城市对居民来说自然是极好的，虽然道路说不上多宽敞，市容市貌也不算整洁，但是百姓住在这里乐得舒心安稳。可是适合百姓生活的城市不一定适合皇帝。

上图_ 赵光义（939年－997年），即宋太宗

宋太宗看完刘延翰的规划图，心里暗骂：这得要花多少拆迁补偿款啊！大宋朝时候土地不归国有，虽然嘴上都说普天之下莫非王土，可私底下对私有产权也有那么一丝“神圣不可侵犯”的态度。认可私人产权的结果就是：除了要有合理的拆迁补偿款，还必须经过业主同意。那时候没有钉子户一说，只要业主不同意搬迁，你给再多补偿款都白扯。

太宗皇帝一琢磨，要扩建就要先拆迁，要拆迁就要多花钱，这压力实在太大。不过七里皇城虽然小，但好歹也能对付用，如果因为扩建弄出了群体事件，把汴梁城的市民逼上梁山，那问题可就大了，到时候赵宋官家政权的合法性都可能受到质疑。于是太宗皇帝又说：“内城偏隘，诚宜开展，迁动居人，朕又不忍。”扩建的念头算是就此打住。

上图_ 靖康之变

皇城能不能扩建到了靖康年间就不是问题了，金人的铁蹄踏进了汴梁城，太上皇都跑路了，谁还在乎那个皇城是七里还是十里。

一溜烟跑到杭州之后，赵宋官家开始感叹世界之大，这临安城的方方面面可比汴梁强多了，青山绿水鸟语花香，西湖歌舞引人入胜。徽宗皇帝早搬家来此，何必在那黄沙滚滚的汴梁城兴建艮岳主题公园？

定都临安之后，南宋朝廷开始在凤凰山下兴建皇城。凤凰山下没有居民商贩，修建宫殿不需要拆迁。凤凰山下，面对钱塘江，一座宫城拔地而起。后有山，前有河，算得上风水宝地，更何况在风景秀美的杭州城。但一山一河也限制了皇城的面积，夹在山河中间的南宋皇城规模不及北宋，南宋皇帝连拆迁扩建的机会都没有了。

上图_ 南宋临安城平面图

但话说回来，两宋的都城虽然不及前后各朝各代，但是风土人情却远胜于后世。宋太祖汲取前朝教训，力防武人篡权干政，极力加强中央集权，给后世皇权专制开了个很不好的头。但是赵宋一朝优冕文官，士大夫地位远远高于明清，宰相文彦博就曾对宋神宗说：陛下为与士大夫共治天下，非与百姓共治天下。

政治权力是稀缺资源，在当时注定只能被一少部分人分享。宋朝士大夫同皇帝共治天下的观念虽然将百姓隔绝在政治游戏之外，但却立下了一个面向未来的道德标杆。政治权利的普及是一个由内而外、自上向下不断渗透的过程。哪怕是民主制度十分健全的美国，也经历了废除奴隶制的痛苦过程，政治权利由一个人到一群人，再由一群人到所有人，是历史发展的必然过程。只有有了皇帝和士大夫共治天下的引子，才能引申出百姓拥有政治权利的现代观念。

上图_ 宋徽宗书画作品

上图_ 宋徽宗 瘦金体 作品

被心怀天下的士大夫包围的宋朝皇帝，在政治工作之外更倾心艺术修为。皇帝大臣们在一起比的是谁字写的好，谁的文章棒，谁的道德修养高。两宋若挑出一个昏君，非亡国的徽宗莫属，但是徽宗整天干的是什么呢？画画、写字、弹琴、唱歌，以及搞城市规划和园林建设。跟明朝骑马射猎、炼丹修仙的皇帝根本就是一个天上一个地下。美国学者尹沛霞认为，宋徽宗之所以如热衷于书画歌赋，实在是非如此震不住手下的士大夫。

上图_ 宋仁宗赵祯（1010年5月30日－1063年4月30日），初名赵受益，宋朝第四位皇帝

北宋第四任皇帝宋仁宗以仁治享誉史册，野史《北窗炙輠录》记载，一日深夜宋仁宗在宫中听到丝竹管乐作乐，问宫女笑声来自何处，宫女暗含落寞，一边告诉仁宗这是宫外酒楼，一边抱怨宫中冷清。仁宗却说，宫外的百姓能喝酒唱歌，全是因为宫中不兴管乐，宫中要是整天载歌载舞，百姓就要喝西北风了（汝知否？因我如此冷落，故得渠如此快活。我若为渠，渠便冷落矣）。

如此说来，宋太宗“迁动居人，朕又不忍”一话并非全是官样文章。强拆民居扩建皇城确实强赵宋之所难。

文：刘不成

参考资料：

【1】《宋徽宗》尹沛霞

【2】《北宋开封皇宫考辨》田凯

【3】《宋代政治史》何忠礼

【4】《宋史》

文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有

宋朝为什么没有像汉唐明清一样修建的大型宫殿？

说起皇宫，相信很多朋友首先想起来的是北京的故宫：在明清时期，故宫被叫做紫禁城，是明清两朝帝王起居之处。时至今日，紫禁城依旧是世界上最大、最豪华的宫廷建筑群。

北京成为大一统王朝的首都是在元朝。当然在此之前，辽金王朝也曾定都于北京——不过，在辽代，北京被称之为南京，而在金朝，北京则被称为中都。到了元，北京得以成为大一统王朝大元的国都。之后明清两朝也都定都于此。不过紫禁城却是明朝时期的产物。

在中国历史上，除了紫禁城以外，还有未央宫、大明宫这样曾经赫赫有名的宫殿。其中未央宫是汉朝的宫殿，大明宫则是明朝的宫殿，而奇怪的是，宋朝居然没有著名的大型宫殿，这其中原因何在？

建造背景

未央宫修建的时候，刘邦已经完成了天下的一统。因此，刘邦委任萧何负责在长安修建未央宫。之后二个世纪时间里，未央宫都是西汉王朝的权力中心。

大明宫的修建背景和未央宫雷同。当时是大唐圣主李世民在位期间，大唐内忧外患悉数得到了解决，于是李世民命魏征修建了大明宫。之后数百年时间里，这里都是大唐的政治中心。

明清紫禁城则是永乐帝在夺取建文帝的皇位后，深感南京的建文朝廷残余势力太大，于是永乐帝迁都北京，并修建了紫禁城。

而从未央宫、大明宫、紫禁城修建背景上，我们会发现一些共同之处：一来，这些都是大一统王朝的宫殿，二来，都是天下太平时候的所修建的。

而宋朝的宫殿没有知名度，其实一定程度上，就和背景不同有着一定的关系。

两宋尴尬

如果问一个历史的爱好者：宋朝的都城是哪里？相信很多历史爱好者会认为，北宋的都城是开封，南宋的都城是临安。但其实这个说法只说对了一半。

因为宋朝同时存在四个京城，只不过，这四个京城里面，只有一个是首都，四个是陪都。在宋朝的四个京城中，开封是东京，同时也是大宋的首都，此外，除了东京以外，大宋还有西京洛阳、南京应天（今河南商丘）以及北京大名府。这个划分非但是北宋的划分，也是整个宋朝的划分。

因为南宋朝廷偏安江南以后，做出了一件极为精神分裂的事情：那就是一方面，南宋和金朝划定国界，以淮河一线为南宋和金朝的国界，以南才属于南宋。这就意味着，东西南北四个京城，其实都不在大宋皇帝的控制之下，但是，南宋从建立到灭亡，始终不承认临安是南宋的京城，而是将其称之为“行在”：即南宋皇帝的临时居所，按照南宋朝廷的观念，南宋的首都依旧在开封，只是暂时没被宋朝掌控而已。

因此，一般提起宋朝的首都，相信很多人都会想到开封，而非临安。

开封的京城之旅

说起宋朝皇宫，这一切还得从唐朝末年说起。

唐朝和宋朝之间的改朝换代，其实也是政治经济中心的一个大迁移。因为之前的王朝，不论是秦汉还是晋朝或者隋唐，只要条件具备，这些王朝或者定都长安，或者定都洛阳。当然，更多的时候是汉唐天子往返于长安和洛阳之间。

而从宋朝开始，长安开始靠边站，沦为了废都。开封则被北宋和金朝视为定都的好地方。

开封成为京城，是在晚唐时期。当时开封军阀朱温掌控住唐朝朝廷以后，打算废黜唐朝皇帝唐哀帝，自己做皇帝。但是朱温考虑长安和洛阳一来不是自己经营多年的地方，二来，由于中唐以来百余年的战乱，长安和洛阳已经不适合继续担任新朝廷的都城。尤其是长安。因此，朱温命人毁掉了长安城，而后废黜唐哀帝，建立了后梁王朝。

朱温建立后梁王朝以后，五代十国的序幕拉开。随着朱温废黜唐哀帝，其他地区的藩镇也纷纷割据一方，互相争战。这种混战局面，持续了五十多年。

后梁在这种条件下建立政权，可想而知，后梁朝廷名义上是个朝廷，其实就是个军阀集团，因此，后梁不论是环境还是条件上，都没有力量去建造类似未央宫或者大明宫那样的宫殿。事实上，在五代政权更迭中，开封城更是经历过多次战乱。

后周末年，赵匡胤建立北宋政权。北宋的皇宫就是在五代开封皇宫基础上修建的。而这个格局，奠定了北宋皇宫的基础格局。

翻新困难

宋太宗时代，北宋军队灭亡北汉，完成了局部统一，但是，之后的北宋君王，却并未在开封皇宫的基础上，作出大幅度的扩建，以至于宋朝皇宫的规模比起唐朝皇宫，简直堪比农村土财主的四合院规模：不说别的，大明宫的周长大约十五华里左右，而宋朝皇宫只有五华里周长，相比之下，可想而知两宋皇宫的寒酸。

之所以北宋皇帝没有扩建宫廷，主要原因在于如下几点：

一来，北宋奉行天子与士大夫共治天下，扩建宫廷这种属于帝王享乐的事情，少不得引来士大夫的反对。因此，北宋皇帝没有动力去扩建宫廷；

二来：宋太祖为了安抚天下人心，不断吸收失地农民当兵，同时，北宋朝廷不断扩大官僚队伍，这就导致虽然北宋的财力雄厚，但是，北宋财政依旧时常寅吃卯粮，修缮甚至扩建皇宫，是一笔不小的开销，大宋皇帝哪来的这笔钱财用在这上面？更何况，北宋平日里还要负担给契丹的岁币、西夏的岁赐，此外，宋朝和西夏的边塞战争也贯穿宋仁宗时代之后的整个北宋，这些财政开销，限制了北宋皇帝的消费。

三来：北宋皇帝都是体面人，想要个好名声。比如宋真宗喜欢去泰山封禅，这可是烧钱的项目，但是，这个可以博得好名声。而修建宫廷往往会被夸大成贪图享乐，宋朝皇帝出于名声考虑，因此轻易不会主张扩建宫廷。

繁华富庶的宋朝，为什么没有留下一座像样的皇宫？

在外国史学家眼中，中国的宋代是一个异常繁荣的朝代，实现了商业革命。按理说宋代应该修建一座富丽堂皇的宫殿，至少不应该比明清的紫禁城差，但是现实是打脸的。皇宫修建一般都要满足这么几个条件：首先必须要有一定的战略纵深，不能敌人一打过来就直接打到了首都。首都万一沦陷，整个国家就完蛋了；再者，必须避开经常容易发生自然灾害的地方，要不是洪水，要不是地震，这就麻烦了。但北宋情况非常特殊，由于前面朝代积累下来的历史原因，把都城定在了汴梁。

这下北方的辽金就方便了，北宋丢了幽云十六州，胡人打过黄河就是北宋的国都汴梁。更可怕的是，汴梁靠着黄河来修建的，三天两头闹洪灾。1981年我们逐渐发现了北宋皇宫的遗址。现在的开封城，就是在汴梁皇宫的基础上要高出七八米修建的，原先北宋的皇城早被淤泥给埋葬了。经过实地勘测，我们发现了北宋皇城的规模，南北和东西基本上都是1公里。周长为4280米，按照宋制是周长七里。比较特殊的一点是，宋朝的皇城内部没有宫城，也就是说皇帝居住的区域，跟皇城之间没有间隔开，不像明清的紫禁城外面还有硕大的皇城。 

单就北宋的皇城跟明清的皇城比，明清的皇城南北长达到了3700米，东西长达到了2500米，要比北宋的皇城大个五六倍。小也就罢了，竟然在汴梁城中出现了一个硕大的丰乐楼大酒楼，叫花子跑到丰乐楼上面都能把大内的情况看得清清楚楚。可见北宋的皇帝是够开放的。

北宋的皇帝不是没想过扩建皇城，赵匡胤一上台之后就想扩建皇城，命殿前都指挥使绘制图纸。但由于北宋都城过度的商业繁华，导致根本没有办法进行城市规划。连皇城墙角边都是民宅和商店。这得涉及到如此多少人的拆迁问题，国家负担不起啊。如果将这些人口强行搬走的话，就会遇到动乱问题。他们都被逼上梁山可怎么办呀？工程就此打住。到了南宋，宋高宗赵构依托凤凰山要修建皇宫，但其地理位置被凤凰山和前面儿的钱塘江限制住了，修建的皇宫还没有北宋的规模大。