当今科学理论的验证越来越难，但人的寿命有限。

300年前，人们根据燃烧的化学现象提出能量守恒理论；200年前，一边提出电磁理论一边做实验验证；100年前，人们期待100年后能够有足够能力去验证量子力学。

随着人类积累的知识越来越多，任何一位顶尖数学家、物理学家或者生物学家，都需要经过大量时间去学习最基础的理论知识……或者说，目前无法再复制出牛顿和爱因斯坦。

当一位科学家处于人生黄金期时，他仍在埋头苦学知识，可能40岁时学完自己专攻的一个极小领域，待到花甲、古稀之年才终于攻克完一个物理学的分支，至此留给他继续开拓科研的时间和精力，已经所剩无几。

南大博士方承志在《技术大停滞》里举了这样一个生动例子：

有一本书叫《有限单群分类》，由四位高龄数学家出版。这本书一共350页，全文内容仅仅是一个摘要，想要完整证明，至少要15000页，是数学史上最庞大的证明。

为了保存这长达15000页的证明，几位数学家正与死神赛跑，到2011年，这本著作只是勾勒出了证明的梗概。

全世界能够理解这些证明的人所剩无几，他们害怕在年轻一代数学家接班之前就会离开人世。

不只是数学，很多领域都有类似现象。

当每个人，甚至是天才，穷尽一生也无法学完某个知识体系中的一支专业知识，那么科技的发展也就到了上限，难以再有什么突破。

另一个是人类思维所能到达的极限。

许多领域的研究，是靠人力反复尝试才能出成果，以前还能这样玩，但当下的前沿物理领域，已经远远超出人类的想象力范围，很难下手，进展缓慢。

比如我们无法理解弦理论、暗物质、多维空间、宇宙边缘，搞不清楚双缝干涉实验、戴森球，计算不了曲率引擎，也找不到可以承受10%光速旅行的材料。

被困在三维世界中思考的我们，有时候必须承认，人类的基础前沿科技已经触摸到天花板了。

科技虽然是没有尽头的，可对人类来说，能摸索到的科技是有尽头的，这个尽头上限，取决于人类寿命。

相比起整个宇宙，我们太微不足道，也太孤单了，至今没有找到任何外星文明的足迹，又或者被人为掩盖了踪迹。

1950年，物理学家费米提出一个著名的“费米悖论”：

理论上讲，人类能用100万年的时间飞往银河系各个星球。那么，外星人只要比人类早进化100万年，现在就应该来到地球了。

可为什么我们还没观察到有外星人的存在？如果我们技术有限，没法观察到，那外星人又为什么发现不了我们？

不要低估了宇宙存在智慧生命的可能，仅以银河系为例，类似太阳的恒星就达到上千亿，而类似银河系的星系同样有上千亿个。

从概率上来说，整个宇宙有无数类似的地球生命存在，但整片浩瀚宇宙，却充满死寂，除了人类，放眼望去，一片漆黑。

其中有一个理论，叫“大筛选”。

宇宙肯定存在着大量文明，可有能力离开自己星系、进行太空旅行的文明，几乎没有。大部分文明经过一层层筛选，从使用火种、农耕文明、工业、蒸汽机，到内燃机和电力，最终都倒在了“可控核聚变”这道筛子上。

踏过去了，就能拥有整片黑暗宇宙森林；踏不过去，就被困死在自己星球上，用剩余能量维持文明，苟延残喘。显得残酷又公平。

从宇宙大寂灭来看，我们突破能源封锁的成功率，微乎其微，只能寄托在前沿科学家身上了。

我挺担忧的是，科技发展至今，从业人员的疲态越发明显，铺天盖地的垃圾信息和大数据、摧残心智的工作制、高速运转的效率需求，搭配难以专注的大脑和碎片化时间，已经让人身心俱惫。

全世界范围内，老龄人口急剧增加，凡是发达国家和地区，都面临着本土人口越来越少的现实，而养老金问题，已成为媒体和政治辩论焦点。

比如美国每年在福利上的投入，是可控核聚变研发投入的百倍以上，更是关停火箭推进计划、超导超级对撞机等项目，节省财政支出……毕竟过好当下生活，远比遥不可及的“可控核聚变”有意义得多。

马斯克幸亏是有钱，背后也有NASA助力，才能支撑起自己的星际殖民梦，更多国家干脆就选择躺平。

我以前写过不少有关宇宙的文章，也曾感慨过，一个民族是否有希望，要看他们能否仰望星空。

很庆幸，我们国家还能不遗余力修建许多大型科技工程，有世界最大口径射电望远镜天眼（观测宇宙生命），有接棒的天宫空间站（将成为世界唯一的在轨空间站）、有环形正负电子对撞机项目（对上帝粒子进行精确测量）、也有世界首颗量子卫星（开展对量子力学的实验检验）……