自封建时代开始，人类就开始探索如何延年益寿，资源最丰富者莫过于皇帝，他们享有无限的江山美女，巴望着长生不老、永葆青春，于是，皇帝特喜欢招贤纳士、炼制丹药，尤其是明朝的一些皇帝，更是以“炼制丹药”为主业。遗憾的是，据史料记载，古代的皇帝大都不长命，甚至很少有人超过70岁，一方面，皇帝炼制丹药且长期服用，实在是一种慢性自杀；另一方面，皇帝治理江山要花费大量的精力，如最勤政的皇帝雍正，每天只睡4小时，一个人顶五个人干活，仅仅在位13年，而他老子康熙虽然比较注重保养，却也仅仅活到69岁而已，当千古一帝垂垂老矣之时，仰天长叹：向天再借500年。

皇帝们的丹药故事，有些是史料记载，有些则是野史杜撰，但毫无疑问，都体现了人类追求“生命长度”的愿望，从丹药、到中医，再到风水、甚至一些迷信的手段都用上了，虽然没能长命百岁，但不得不承认，生命因此而有着大幅改良：古代因医术落后，普通人活到50岁就已算是高寿，而到了现代，65岁还要工作，七十八岁的人还娶媳妇儿，总的来说，人类寿命一直在延长，但究竟能活多少岁呢？相关数据表明，如果没有疾病的影响，人类寿终正寝的年龄应该是140岁，偏偏因为一些灵长类的生活习惯而折掉生命。

病从口入，人类和食物相互吞噬

一般来讲，普通的动物都有很大概率寿终正寝，也即活到自己的自然寿命，但人类都很难坚持到140岁，99%的人都会死于疾病，如脑血栓、脑溢血、心肌梗塞等等，而这些疾病最大的来源就是日常生活的饮食。举个简单例子，小学生大都喜欢吃方便面、辣条等垃圾食品，里面含有大量的防腐剂，一旦进入人体，就很难彻底排出来，更可怕的是，这些防腐剂之于身体的伤害，不会立即显现出来，而是经年累月地戕害身体，等到人类意识到的时候:伤害早已不可逆转、病入膏肓，无可救药。

此外，人类是灵长类动物，处于食物链的顶端，发起疯来什么都想吃，自然地，什么样的病菌也有可能进入体内，人类吃掉了食物，同样地，食物也吞噬着我们的生命，特别是在一些发展中国家，因赚钱要紧，吃地沟油、喝三聚氰胺奶，还有苏丹红浸染的豇豆，甲醛

泡过的面条，生长素催肥的野鸡等等，这些化学物质通过食物进入到人类身体之内，更加难以排出体外，长期滞留在体内，最终给人体造成“不可逆”的伤害。有些人调侃道:把发展中国家的食物小贩，加入诺贝尔化学奖候选名单中，绝对能轻松胜出，他们虽然伤害了一小撮人，却延长了食物保质期，救活了更多的人。

当然，人类的特别之处还在于，我们不只是靠着“吃喝拉撒”活着，更有对美学、音乐、良好的人际关系等精神世界的追求和向往，马斯洛把人类的需求分为五个层次，最基本的是温饱和安全性需求，最高级的则应该是“精神上的自我实现”，金字塔式的体系把人类分成三六九等，而人类在追求更高层次生活的时候，不可避免地消耗掉大量的生命力，有些哲学家甚至提出:生命的意义不在于长度，而在于宽度。如此丰富多样的言论，导致越来越多的人更倾向于重视生命本身的“体验”，而非单纯的长度。于是如你所见，大家为了金钱、晋职、声名等社会目标，长期熬夜加班，应酬喝到胃下垂，同样也会因“高考、演讲、客户会议”等事项而陷入失眠，总之，这是在用“长度”置换生命体验。

生命科学，谁来帮助人类更有尊严地活着

如开篇所述，古代的皇帝炼制丹药，试图长生不老，这个愿望有些天方夜谭，但不得不承认，这是人类最朴素的愿望之一，本质上来讲，皇帝是贪婪的，如此做法不值得提倡，但换个角度看，他们又为人类医学的进步，做出了重要贡献，说直白点:皇帝其实是真正意义上的小白鼠，正是因他们的贪婪以及对死亡的恐惧，生命科学才得以持续进步。

如何延长人类寿命?显然，这是个非常宏大的问题，涉及到人性、科学和意识层面。事实上，人类很容易依照眼前的大数据而形成思维框架，比如古代人会觉得人类寿命就是五十左右，所以，他们不会觉得“五十岁、卒”这个句子有什么不妥，同样地，现代人类因为在医院看惯了生老病死，也不觉得“人类死于疾病”有什么不妥，有些人甚至认为：要从年轻的时候好好攒钱，然后，在生命的最后一年，把这些钱都送给医院，所以，CT做了一个又一个，支架搭了一根又一根，却依旧难以挽回生命的颓废。

更尴尬的是，大多数人离开的时候，都毫无尊严：或生活不能自理，或大小便失禁，又或者看着含辛茹苦养大的儿女亲手“拔掉自己的氧气管”，因为类似的事情太多太多，以至于很多人都认为:这就是正常的生命模式。

好在，人类中总有一些不安分的个体，喜欢突破思框架，科学和制度也因此得以持续发展。笔者对“人类能活140岁”的话题感兴趣，只是希望自己先改变思维框架，如果按照140岁来计算，65岁退休根本不合理，毕竟，这个岁数的人，充其量就是中年油腻大叔而已，更重要的是，大家要先培养信心：人类通过努力和自律，可以更加长寿，而且是那种有质量的长寿。当然，要想真正地活到140岁，还需要生命科学大幅度进步，比如更精准的诊断数据以及手术工具，类似神农氏尝百草已经演变成大数据、人工智能分析，而华佗拿斧子劈曹操头的事儿，也早已经变成高精度、可视化脑手术，同时，用自动化机械手臂，代替随时会抖动和疲惫的自然人双手，更炫目的是，随着基因编辑技术的发展，更先进的器官克隆技术和移植方案也会涌现出来，甚至能从根本上“删除”疾病基因。

蒸汽机、电力发明、信息技术以及如今的移动互联网，人类创造了世界，并且制定了这里的规则，但显然，对于自己的身体状态和寿命尚缺乏足够的认知和掌控，有专家预测，新一轮的科技革命会从两个方面爆发:一个是新能源探索，另一个就是生命科学，前者是欲望的驱动，而后者则是人类新一轮的自我解剖。