长生不老，是人类一直追求的目标。

在科学还不知道是什么的时候，人类已经开始探索这种技术。炼丹药、求仙丹，都是当时人们为了活下去做出的努力。

随着科学的发展，人类的平均寿命一直在延长。2000年前，人的平均寿命还不足20，如今人类的寿命已经普遍达到了60以上，发达国家的寿命更是到了70以上。

这是否意味着，人类的寿命趋势会一直延续，甚至达到永生呢？

2006年的一项研究表明，即使在条件比较优越的情况下，人类的自然寿命也只有115年，大多数人都过不了这个坎。

人类无法做到，但有的动物却被推上了“长生不老”的神坛，那就是龙虾。

“长生不老”的龙虾

龙虾以长寿而闻名。迄今为止捕获的最老的龙虾估计有140岁了，被发现的时候已经有120岁了，在纽约一家海鲜餐厅住了20年。随着龙虾年龄的增长，它们也会变得更大、更重，这只140岁的龙虾重20公斤。

2012年，渔民在缅因州捕获了一只重达12公斤的龙虾，这个体重相当于一个蹒跚学步的孩子的体重。

研究表明，龙虾不会随着年龄的增长，导致生长减缓、变弱或者失去生育能力，不仅如此，年龄越大的龙虾，生育能力反而比年龄较小的龙虾强。

也就是说，龙虾一生都会生长，而且各项指标没有出现衰老的迹象。

每生长一次，龙虾就要脱一次壳，脱壳后身体也会长大20%左右。

一般来说，龙虾脱壳脱得比较彻底，整个外骨骼，包括消化道和胃磨等坚硬的部分，都会被换掉，很难通过外观来判断龙虾的年龄。

因此，人们只能很肤浅地从龙虾的大小来判断其年龄大小。

为什么龙虾的寿命如此长？龙虾的奥秘藏在它们的基因中。

通常，在DNA复制和细胞分裂的过程中，染色体上保护性的蛋白质结构，也就是端粒，会逐渐变短，当端粒太短的时候，细胞就会进入衰老状态，无法继续分裂。

而龙虾没有这个问题，因为它能无休止地产生一种端粒酶，可以保持端粒的再生。

龙虾在成年后，所有细胞都会大量产生这种酶，从而可以无限期地保持DNA年轻。

端粒酶人体中也有，但人体经过胚胎阶段后，大多数细胞中的端粒酶产生水平会下降，不足以支撑端粒的再生和重建，细胞分裂到一定次数后，就会走向衰亡。

龙虾长生不老的神话，也是基于这个原因而流传。

很多人也认为，龙虾的生命是不朽的，只有在被捕获并制成食物时才会死亡。

但事实上，龙虾还有另一种相当病态的方式死亡。

致命脱壳

虽然龙虾可以活几百年，但它们实际上是以一种相当病态的方式死亡，那就是脱壳。

随着年龄的增长，龙虾要适应它们巨大的体型，需要去除它们的外骨骼，这个过程被称为脱壳。

它的发生是强力的，与其他物种自然脱落的皮肤相去甚远。

龙虾要脱壳，首先要从自己的身体吸取水分，缩小四肢的尺寸。这样，它们的旧壳就不会太紧了，壳会在尾巴和身体之间断裂，这是一个相当痛苦的过程。

2013年，科学家卡尔·威尔逊研究认为，有10%到15%的龙虾会死于脱壳。

随着龙虾年龄的增长，脱壳过程需要越来越多的能量，当老龙虾所需的能量耗尽时，它们的壳就会变得很脆弱，此时，就是细菌入侵最好的时机。

细菌进入龙虾的体内，会像胶水一样将龙虾身体困在壳内。老龙虾无法再发挥出所需的力量，最终会被卡在壳里死去。

由此可见，龙虾能逃脱时间的束缚，但难以熬过脱壳的痛苦。

永生也是不可能的，只不过它没有因为衰老而死亡。