二零二零年三月底，南通支云官宣谢晖出任球队主教练，他正式以主帅身份出现在中国职业联赛赛场上。

那年，中甲联赛保级组最后一轮，南通支云在中立场地凭借高志杰补时阶段的绝平江西联盛，最终反超积分，惊险保级。

上港集团对于南通支云不可谓不重视，二零二一赛季初，球队签约了七名球员，“没有大手笔引援，打出青训化、本土化风格”这些球队作风，都与谢晖的气质不谋而合。

但这样的合作在八月份戛然而止，谢晖在酒桌上调侃，“上港那年夺冠，总共花了一百二十亿”，“成都蓉城花了两个亿，结果被我带的球队压着打”。人们很好奇，这样的言论有多少可信度。

事情发酵得很快，南通支云为了这件事，暂停了谢晖的主教练职务。从那时候开始，人们相信谢晖的话，至少有八成是真的。到最后，迫于各方压力，谢晖“主动”辞去主教练，那时他的那番“戏言”在大多数人心中，已经成了颠扑不破的真理。

造成这次分手的导火索，当然是谢晖说的那些话，那些事实上忠实再现了他执教理念的那些话。谢晖离职后，球队在足协杯第三轮比赛中六球大败而归，他对外发表了公开信。

公开信的内容让人感受到他的“大度”，无论是对更好舆论环境、更尊重隐私的呼吁和期望，选择流放自己去异国他乡深造学习，还是别把这个你爱的世界留给讨厌对象，都是展现一种博爱和进取。

但在结尾提到的《阿特拉斯耸耸肩》，还是有点小心思的，不排除对“上面的大爷”的隐晦指控，其中的愤怒和不满是藏不住的。

压着打

大连人被何塞玩到中甲之后，沉默了一段时间，完成了股改后，重新恢复了生机。在选帅的问题上，谢晖这样一位上海籍主帅，竟然从贾秀全、马林、徐弘等大连籍主帅的包围中突出重围，执教球队。

大连人盼望谢晖能和另外两位闯荡大连的上海籍主帅徐根宝和张宏根一样炸山头，让这一潭死水重新活起来。这是二零二二年的三月，谢晖时隔不到一年再回中国足坛。

对于他来说，幸运的事情莫过于重庆两江宣布退出，此前降入中甲的大连人是递补第一顺位。五月，经过俱乐部的申请，中国足协宣布大连人参与新赛季的中超联赛。

但由于和上赛季效力大连人的三名外援产生了合同纠纷，国际足联通知中国足协，“禁止大连人进行外援引进”，因此谢晖新赛季基本以全华班出战中超，他们被列为降级热门球队。

但是谢晖和他的大连人很另类，在有限的操作下，费煜和同样申花梯队出身的商隐成为了谢晖的奇兵。费煜和商隐都已过而立之年，状态奇佳的老将阎相闯也已经三十五岁，但谢晖并不关心他们的年龄。

“我看过他们在中甲的比赛，我知道他们还能继续踢下去，年龄从来不是问题。”

首战河南嵩山龙门，全华班的大连人队一度将拥有四外援的对手牢牢压制在半场，二比二的比分对于大连人完全能够接受，此后球队连续在拥有强力外援的浙江队与长春亚泰身上取分。

中国本土教练的带队基本套路就是防守反击，一名外援中后卫是核心，其他三个外援则基本放中前场。实战中，本土球员就是干脏活、累活的。

抢获球权之后，就想方设法地把球交到外援脚下，不管是长传反击亦或是通过中场过渡，最终都是指望外援想办法把球送入对方球门。

但大连人一反常态，不管对手是谁，他们都采取更为积极的踢法，主动攻出去、争取全面压着对手踢，全华班的“噱头”让“压着打”彻底火出圈。

随着大连人在第一阶段取得了不错的战绩，外界开始期待外援的加盟。最终在夏窗结束前，大连人顺利解除转会禁令，特索涅夫、曼巴、曼佐基以及博桑季奇四名外援加盟球队。

但外援的到来并没有让球队的整体实力得到提升，甚至有外援出场反而没有全华班踢得流畅，阎相闯、吕鹏、商隐、费煜等几名老将屡次用关键进球帮助球队在积分榜上不被对手甩开。

二零二二年的最后一天，大连人队客场三球不敌成都蓉城，谢晖以一种并不完美的方式结束了自己的中超新赛季，但球队已经提前六轮完成保级任务。

大连球迷亲身感受谢晖的“压着打”，见证了老将们的“第二春”，年轻球员得到了中超的历练。虽然第十一位的排名并不出色，但球队所展现出来的内容远比排名更具说服力。

对于四十岁的谢晖来说，第一年征战中超联赛，这是十分优秀的成绩。

在中国足球的寒冬里，在投入有限、没有大牌外援和联赛关注度降低的情况下。中国足球应该将注意力重新转移到球场之内，回归足球本身，这也是谢晖得到拥趸的原因。

有谢晖，不捧杀得说，是中国足球的幸运，但只有谢晖，让他成为另类，则是中国足球最深的悲哀。

五月雪

中超二零二三赛季，随着主客场制的全面恢复，谢晖和他的大连人迎来真正的挑战。

对于主教练的“第二年魔咒”，谢晖有自己独到的看法：“教练的魔咒是无时无刻不存在，在每一场比赛、在整个执教生涯中你都要面对。行就是行，不行就是不行。”

截至大连人的第七轮比赛结束，大连人以一胜三平三负暂时位列中超第十二位。大连人的遗憾在于，该拿到的分，拿不到。

作为中国本土教练的另类，谢晖似乎总是处于舆论的中心，而这次事件的肇始要从中甲联赛的误判说起。

在中甲第四轮，黑龙江冰城客场不敌青岛西海岸，从赛后的视频和图片等信息来看，青岛西海岸确实存在越位明显的进球。

赛后，黑龙江冰城老板李镇伯对当场的判罚表达了强烈的不满，甚至在社交媒体上直言，“以后这种捧主队的要求可以提前讲，我们也好省点差旅费，派七个队员绿皮车走个过场完事了好么。”

中超第五轮，津门虎主场战平上海海港，比赛中出现争议判罚。当时颜骏凌扑救脱手，主裁判罚巴顿冲撞门将在先，将贝里奇的进球取消。

同轮发生的疑似误判还有南通支云，球队有两粒进球被吹无效，且最后时刻的点球投诉也未得到认可。赛后，南通支云老板范兵直接把矛头指向当值裁判。“一场精彩的比赛被低级的业务水平搞得面目全非。”

中超第六轮，林良铭助攻曼巴破门将场上比分反超，但主裁判查看视频回放后，认为林良铭犯规在先，判罚进球无效。

联系到大连人对阵沧州雄狮的疑似误判，谢晖在公开社交平台上写道：“这个球要下六月雪了，我们那个球是五月的雪。”

五月十二日，足协今日发布三张罚单，对大连人主帅谢晖、南通支云官员范兵、黑龙江冰城官员李镇伯进行处罚，三人皆因在社交媒体发表不当言论受罚，前两位是在微博发表言论，后者是在朋友圈宣泄。

这是一件很搞笑的事情，除了足协管的太宽不论，谢晖尚未点名道姓，足协就迫不及待地开出罚单。对于大连，这些年也有些吃力不讨好的意思，没有大连提供赛区，这几年球赛都开不了。

中国足协不去整顿裁判能力，跑过来把教练员嘴先捂上。前有范志毅，后有谢晖，说实话被各种对付，不知道什么时候足协也开始流行“文字狱”那一套。“要容得下尖锐批评”，听起来更像是一句客套敷衍的官话。

足协的处罚标准也处于一种无法捉摸的状态，去年武汉三镇直接俱乐部发文骂足协，“黑暗势力”，“斗争到底”等字眼比谢晖的言论只有过之而无不及，但武汉三镇却没有接受到任何处罚，安稳地拿下中超冠军。

中国足球搞不好是有原因的，它甚至玻璃心到听不得不同的声音和意见。对于争议性的判罚，足协也没有给出裁判报告和说明。

中国足球扫黑行动还未结束，但人们似乎发现，其实也不过是换了另一批“相同”的人而已。中国足协始终想要有公信力，但他们却无法对球迷和从业者的质疑拿出有说服力的论据，更多时候只是随便签个字，罚点钱完事。

这是中国足球的死穴，而谢晖的出现搅乱了中国本土教练的死水，人们不能理解，谢晖对于现在的中国足球来说，是一种幸运还是一种深刻的悲哀。